叶蛮儿打小就体弱，像是棵经不起风的小苗，病灾总缠在身上。


    常常是后半夜刚睡熟，就突然发起高烧，小脸烧得通红，呼吸急促得像拉风箱，每回都得火急火燎往镇上医院送。


    王秀兰看着女儿遭罪，心里像被刀割，可她连崩溃的资格都没有——她自己的童年，本就浸满了苦水。


    王秀兰的亲爹走得早，亲妈一个人拉扯四个孩子：三个亲生女儿，一个领养的女儿，后来实在养不活，看着王秀兰最懂事、最省心，就把她送到了远房亲戚家当养女。


    可那户人家的养父待她并不好，哪怕她早早学着洗衣做饭、事事顺着养父的心意，也总免不了被打骂，仿佛她做什么都是错的。


    如今女儿常生病，王秀兰偶尔回娘家，养父知道了叶蛮儿的情况，非但没半句安慰，反而嗤笑着说：“这孩子病成这样，能养得活，也算是你咸鱼翻身了。”


    那句话像根刺，扎在王秀兰心里，让她更不敢放弃女儿——她自己的苦日子已经熬过来了，绝不能让女儿再受委屈。


    那会儿叶雄刚当代课老师，还没转正，每月工资少得可怜，加上两人刚结婚没多久，家里本就没什么积蓄。


    叶蛮儿每回生病，医药费、检查费都是一笔不小的开销，叶雄只能厚着脸皮，揣着忐忑去邻居家、同事家借钱，有时候跑两三户才能凑够钱，回来时裤脚还沾着半夜的露水。


    可即便这样，他第二天还得强打精神去上课——学校里缺老师，他若请假，学生们就没人管。


    所以多数时候，都是王秀兰一个人抱着孩子往医院赶，黑黢黢的田埂上，只有她的脚步声和孩子微弱的哼唧声，风刮得耳朵生疼，她只能把孩子裹得更紧，一边跑一边掉眼泪。


    有好几回，叶蛮儿半夜输完液出院，王秀兰抱着她站在自家门口敲门，屋里却只有叶雄呼呼的睡声——他白天上课、晚上备课，连批改作业都要熬到后半夜，实在太累，累得听不见敲门声。


    王秀兰没力气再喊，只能抱着浑身还软着的孩子，去隔壁婶子家借宿。婶子心善，总会烧碗热粥，让她们娘俩暖暖身子。


    最凶险的是一回深冬，叶蛮儿突然烧到四十度，嘴唇发紫，眼神都散了，人奄奄一息的，连哼唧都没了力气。


    王秀兰慌得要抱孩子去医院，婆婆却猛地冲过来拦住门，红着眼眶喊：“不许去！这孩子不是生病，是被脏东西上身了！我这就去找张婆婆来做法事，驱驱邪就好了！”


    “妈！都什么时候了！再耽误就没命了！”王秀兰急得声音发颤，见婆婆还死死堵着门，她也发了狠，一把推开婆婆，抱着孩子就往门外冲。


    一路跌跌撞撞跑到医院，医生一量体温，又看了孩子的状态，当即就沉了脸：“怎么送这么晚？再晚来半小时，孩子就救不活了！”


    护士给叶蛮儿扎针的时候，孩子连挣扎的力气都没有，小小的身子软在王秀兰怀里，只有微弱的呼吸证明还活着。


    王秀兰攥着孩子冰凉的小手，眼泪像断了线的珠子，落在孩子的衣襟上——她想起自己苦过来的童年，想起养父的冷言冷语，更想起刚才婆婆的固执，心里只有一个念头：一定要让蛮儿好好活着，比她强，比谁都强。


    其实王秀兰的公公婆婆从前本是不信算命、认干爹这类说法的，但自从自己的四儿子走丢，四处寻找却毫无音讯后，心里的期盼与无力交织，才慢慢开始把这些当作一丝慰藉，逐渐相信了这些能护佑家人的说法。


    后来，王秀兰的公公便找人给叶蛮儿算了生辰八字，还帮孩子找了个干爹。


    说来也奇怪，自那之后，叶蛮儿的病痛渐渐少了——虽偶尔仍会不舒服，却远没有以前频繁。


    甚至从那以后，每年过年都有了个固定的规矩：叶蛮儿要去干爹家拜年，之后要么带些干爹家的水回家洗澡，要么就在干爹家洗个澡。


    眨眼间，叶蛮儿就长到了三岁。


    这三年日子过得磕磕绊绊，王秀兰没少受婆婆的气——婆婆总因她生的是女儿，话里话外总带着些冷意，好在有太奶奶时时惦记护着，倒也熬了过来。只是太奶奶的身子一年不如一年，腿脚早已严重到下不了床，整日躺在床上，连翻身都得靠王秀兰搭把手，唯有骂人的嗓门，还带着当年的烈劲儿。


    叶蛮儿虽是个姑娘家，却天生透着股调皮劲儿，整日里在屋里蹿来蹿去，一会儿摸翻了婆婆的针线笸箩，一会儿又扯着太奶奶的布巾玩闹。


    这天午后，叶蛮儿不知从哪摸来根牙签，蹲在太奶奶房间的门口，盯着铜锁眼瞅了半天——前几日见叶雄用钥匙开这间房的门，她总觉得“把东西塞进洞里就能开门”，这会儿便想拿牙签试试。


    她踮着脚，把牙签往锁眼里戳，刚进去半截，就听见屋里传来太奶奶的喊声：“蛮儿！别戳！那是房门锁！不能往里面戳东西！”


    太奶奶躺在床上，虽看不见门口的情形，却能听见牙签戳锁的细微声响，急得嗓门都高了些，“快放下！戳断了门就锁不上了！”


    可三岁的孩子哪里听得进劝？叶蛮儿只觉得太奶奶在跟她玩，反而更用力地把牙签往里塞，嘴里还嘟囔着“开门，开门”。


    突然，“啪”的一声轻响，牙签断在了锁眼里，露在外面的半截晃了晃，掉在地上。


    屋里的骂声瞬间炸了：“你个小丫头片子！说了不听是吧！等你爸回来，看不收拾你！”


    太奶奶气得咳嗽起来，拐杖在床沿上“笃笃”地敲着，却半点办法也没有——她下不了床，连拉都拉不住这调皮的曾孙女。


    叶蛮儿这才知道闯了祸，瘪着嘴站在原地，眼圈瞬间红了，却不敢哭出声。


    等到叶雄下班回家，刚走到太奶奶房门口想开门，钥匙插了半天也没进去，掏了好一会儿，才把断在里面的牙签挑出来。


    婆婆听见动静凑过来，一看见断牙签，立刻就把火撒向王秀兰：“都是你没看好！一个丫头片子还这么淘，锁坏了进不了屋，你负责？”


    王秀兰刚想开口反驳，被叶雄一个眼神制止了。


    叶雄深深看了看了他母亲一眼，把叶蛮儿拉到跟前，脸色沉得厉害：“谁让你玩房门锁的？太奶奶没跟你说不能戳？”叶蛮儿低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在衣襟上，小声嗫嚅：“我想开门……”


    屋里传来太奶奶的声音：“雄啊，别凶孩子！她小，不懂事，锁坏了修修就好，跟丫头片子较什么劲？”


    话里虽带着气，却满是护短的意思。


    叶雄叹了口气，最终也只是轻轻拍了拍叶蛮儿的后背，让她以后不许再玩锁。


    可王秀兰知道，这事儿没算完——晚上吃饭时，婆婆还在念叨“锁眼堵了多晦气，生丫头就是不省心”，话里话外都在怪她没教好女儿。


    没承想，这事儿过去没几天，太奶奶就走了。


    那天家里突然挤满了人，叶蛮儿被王秀兰抱在怀里，只看见太奶奶躺在一张木板上，被白色的布裹得严严实实。


    有个穿深色衣裳的人在旁边做法事，嘴里念叨着她听不懂的话，还把放着太奶奶的木板轻轻推来推去。


    她想问“太奶奶怎么睡在布里面”，可看着大人们红着眼的模样，又把话咽了回去。


    从那天之后，叶蛮儿再也没见过太奶奶——没人再在她闯祸时躺在床上骂她，也没人再帮着她和妈妈，跟奶奶顶嘴了。