1998年县城医院的病房里，消毒水味盖不住夏末的闷，王秀兰靠在床头，怀里的婴儿软得像团棉花。


    门“吱呀”一声被推开，婆婆先挤进来，扫了眼襁褓就撇着嘴抱怨：“又是丫头！老大老二家全是丫头，到你这还是，我们老叶家是盼不着带把的了！”


    坐在门口的公公连忙站起身，他一辈子当校长，待人总温和有礼，可对着老伴的火气，只敢扯扯她的袖子小声劝：“别这么说，丫头也是自家娃。”


    话刚落，就被婆婆甩开手：“你懂什么！以后家里连个顶门立户的都没有！”


    他张了张嘴，最终还是垂着头坐回去，指尖攥着的搪瓷缸子轻轻晃，没再吭声。


    王秀兰的犟脾气上来了，刚要开口，丈夫叶雄提着保温桶走进来。他是中学老师，衬衫领口沾着粉笔灰，把桶往床头柜上一放，没看襁褓里的孩子，也没问她舒不舒服，只淡淡道：“名字想好了，叫叶蛮儿。”


    王秀兰的心猛地一沉。她和叶雄恋爱一年就结婚，本就没多深的情分，此刻看着他冷淡的侧脸，再低头瞧见女儿紧闭的眼睛，鼻尖突然发酸——这个刚降生的孩子，连名字都裹着偏见，连亲爹的目光，都没沾到半分热乎气。


    窗外的蝉鸣还在聒噪，病房里的空气却冷得像冰，冻得人心里发紧。


    王秀兰在医院住了三天，就被叶雄用自行车驮回了家——那是村里自家盖的一层小平房，风一吹，木门“吱呀”响得人心烦。


    推开屋门，堂屋地上的竹笼格外扎眼，里面关着五只肥硕的活鸡，旁边还堆着两篮土鸡蛋，是亲戚们听说她生了，特意从各村赶来送的。


    她扶着炕沿坐下，腰还酸得发沉，婆婆凑过来扫了眼竹笼，嘴里念叨“这么多鸡哪吃得完”，转身就拎了一只往厨房去，说要给她炖汤。接下来两天，婆婆每天杀一只鸡，可炖出的汤稀得能照见碗底，肉大多盛进了公公的碗里——公公一辈子当校长，吃饭总端着温和的架子，虽没主动要，却也没推辞。


    王秀兰能分到的，不过两三块碎肉，连汤都喝不饱。


    到了第五天早上，王秀兰喂完叶蛮儿，想起亲戚送的五只鸡，下意识往堂屋瞅——竹笼竟空了。


    她心里一紧，扶着墙走到厨房，见婆婆正擦灶台，忍不住问：“妈，那几只鸡呢？亲戚送了五只，这才吃了两只，剩下的去哪了？”


    婆婆擦灶台的手顿了顿，眼皮都没抬，过了好一会儿才慢悠悠开口：“你刚生完，胃口小，吃多了不消化。剩下的三只，我让你二哥昨天来捎走了——他家在县城住，你二嫂最近总说头晕，正好补补。”


    “补补？”王秀兰的声音一下子发颤，腰上的酸痛都被火气压了下去，“她连孕都没怀，补什么？这是亲戚给我补月子的，你怎么能偷偷送出去？”


    “什么叫偷偷？”婆婆猛地把抹布往灶台上一摔，声音尖得刺耳，“家里的东西我还不能做主了？有得给你吃就不错了，还敢挑三拣四？”


    两人的吵声引来了叶雄和公公。公公站在门口，手攥着搪瓷缸子，嘴唇动了动，最终只叹了口气，没敢吭声。


    叶雄刚从学校回来，手里还攥着教案，听了两句就皱起眉，往门槛上一坐，冷眼看着两人吵，既不劝也不拦。


    王秀兰越吵越急，眼泪都快掉下来：“我刚生完孩子，一天就喝两碗稀汤，你把鸡全送县城给二嫂，有没有想过我和孩子？”


    婆婆也红了眼，伸手就要推王秀兰：“你还敢跟我撒野？”


    “都别吵了！”叶雄猛地站起身，大吼一声，震得屋梁上的灰都掉了点，“吵来吵去像什么样子？一只鸡而已，有什么好争的？”


    说完，他转身就往房间走，连看都没看王秀兰一眼。


    王秀兰僵在原地，看着婆婆得意的神情，又瞧着公公懦弱的模样，突然就没了力气。她扶着墙走回炕边，抱起哭唧唧的叶蛮儿，指尖触到孩子温热的小脸蛋，眼眶一下子就红了。


    到了第七天，王秀兰再也等不到婆婆伸手帮忙。孩子的尿布堆了半盆，她自己的换洗衣泡在水里发臭，婆婆要么在院子里晒菜干，要么就坐在门槛上跟邻居聊天，连孩子哭到嗓子哑都懒得进屋。


    王秀兰咬着牙，撑着还没恢复的身子下床，蹲在井边搓尿布，冰凉的井水浸得手发麻，眼泪却怎么也掉不下来——她知道，从这一刻起，她和叶蛮儿的依靠，只能是她自己。


    家里能给王秀兰搭把手的，只有叶雄的奶奶——也就是叶蛮儿的太奶奶。


    太奶奶心善，性子却烈得很，一点不顺心就扯着嗓子骂粗口，村里没人敢跟她呛声。


    叶雄小时候总黏着她，不仅脾气沾了几分烈劲儿，连骂人话都学了个十足，后来当了老师才收敛些，可急起来还是忍不住冒火。


    也正因这份亲近，太奶奶。打心底里疼叶雄，连带着对嫁过来的王秀兰、刚出生的叶蛮儿，也比对其他儿媳和孙辈多了几分上心。


    只是太奶奶早年摔断腿落了瘫，只能拄着拐杖在屋里慢慢挪，帮不上太多实际的忙，最多是王秀兰在井边搓尿布时，帮着在床边哄两句哭闹的叶蛮儿。


    这份偏爱，却让叶雄的母亲——王秀兰的婆婆，心里格外不痛快。


    婆婆这辈子生了四个儿子，老大叶叙，老二叶墨，老三叶雄，最小的叫叶图。只是叶图在初中时突然离家出走，当时婆婆和公公疯了似的找，跑遍了邻村和县城，甚至托叶叙在外地打听，可至今没半点音信。


    那个年代，失踪多半不是什么好事，叶图的出走，成了一家人一辈子不敢轻易提起的阴影，也让婆婆对剩下的儿子越发“偏心”——她总在外人面前夸二儿子叶墨“有眼光、能成事”，毕竟叶墨二十多岁就赶上卖影碟风口赚了钱，在县城买了房，是她眼里最能撑起门面的儿子。


    可没人提，叶墨发达前从没管过家里。那时候全家就靠叶雄父亲——那位退休老校长的工资过活，婆婆又不沾农活、不做家务，每天只想着串门聊天，一份死工资要养七八口人，米缸总在月底见底。


    是老大叶叙初中念完，揣着铺盖去了外地电子厂，在流水线上熬到半夜，每月发了工资除了留口饭钱，剩下的全寄回家，不仅要供老人吃饭，还要贴补着读书的叶雄和整日琢磨“倒腾影碟”的叶墨。


    叶叙性子开朗，在外面待久了，见人总带着笑，村里有人说他是“笑面虎”，可只有家里人知道，他那笑里藏着多少累——他在厂里认识了同村姑娘，两人相互扶持着打工，后来就在外地安了家、买了房，平日里很少回村。


    至于叶墨，话不多，可一开口总一针见血，没人跟他多辩。他老婆十几岁就跟了他，早年为他打了几次胎，后来想要孩子却难了，夫妻俩打算过几年再领养个娃。


    可这些婆婆全不放在心上，如今叶墨发达了，她更是把心都偏到了县城老二家，家里有半点好东西都想着往叶墨家送，连说话都要对着电话那头的叶墨多温和几分；反倒对太奶奶偏疼的叶雄，总撇嘴说是“没出息的才要老人疼”，连带着对叶雄也没什么好脸色。


    这天傍晚，天还没全黑，王秀兰正蹲在灶房门口烧火，锅里的小米粥煮得稀烂，咕嘟咕嘟的声响里没半点油星，映得她眼下的青黑格外明显。


    忽然，身后传来“笃笃”的拐杖声，是太奶奶。王秀兰回头，就见老人扶着墙慢慢挪过来，手里攥着个皱巴巴的布包，先往堂屋瞥了眼——婆婆正坐在门口嗑瓜子，嘴里还念叨着“叶墨最近忙影碟生意累，明天让叶雄捎只鸡去县城”——才把布包往王秀兰手里塞。


    “这里头有两个鸡蛋，是我攒了三天的，你趁她不注意煮了吃，补补身子。”


    太奶奶的声音压得低，带着点颤，“蛮儿还小，你得有气力喂她，别让叶雄那小子操心。”


    王秀兰捏着布包，指尖触到鸡蛋的温热，鼻子一下子就酸了。


    她抬头看太奶奶布满皱纹的脸，眼眶发潮，低声说了句“谢谢奶奶”，眼泪差点掉下来——在这个藏着阴影、又偏心得明显的家里，也就只有这位拄着拐、爱骂粗口却心热的老人，还记着她是个刚生完孩子、需要补养的人。