手机铃声在客厅里响到自动挂断时，林砚舟还蹲在厕所的瓷砖上，指尖攥着衣角，指节因为用力而泛白。冷水泼过的脸颊还带着凉意，可眼泪落在手背上，却是滚烫的——那通没接的电话像一根刺，扎醒了他沉溺在绝望里的神经。


    他慢慢站起身，镜子里的人影依旧憔悴，可眼底的空洞似乎淡了些。他拧上水龙头，水声停了，公寓里又恢复了寂静，只剩下墙上时钟滴答的声响，不再像刚才那样刺耳，反倒像一种缓慢的提醒：日子还在往前走，你不能一直停在这里。


    走到客厅，他拿起手机，屏幕上显示着“妈”的未接来电。他犹豫了很久，手指在回拨键上悬着，最终还是点开微信，发了条消息：“妈，刚才在洗澡，没听见电话。您早点休息，明天我去看您。”


    消息发出去没几秒，母亲就回复了：“好，妈不打扰你了，你也别太累，记得吃饭。”后面还跟着个爱心表情，是母亲学会用微信后，总爱发的表情。林砚舟盯着那个爱心，眼眶又有点发酸，他回复了个“嗯”，把手机放在茶几上。


    目光扫过地上时，他看到了白天被摔散的药盒，塑料碎片还落在沙发底下。他走过去，蹲下身，一点一点把碎片捡起来，放进垃圾桶。纸巾上剩下的药片还在，他捏起一片，放在手心——白色的药片很小，却带着沉甸甸的重量。


    他想起赵若繁蹲在地上捡药片时的样子，想起她红着眼眶说“张野要是回来，看到你这样，他会怎么想”，心里突然有了点松动。或许，他真的该试试，不是为了别人，而是为了那个还在等他的张野，为了还在担心他的母亲。


    那天晚上，林砚舟没再把药片扔掉。他按照说明书上的剂量，吞了一片，然后躺在沙发上，翻开了那个空白笔记本。台灯的光落在纸页上，他握着笔，犹豫了很久，终于写下第一行字：“今天差点做了傻事，妈的电话救了我。张野，我好像不能再这样下去了。”


    字迹有些抖，却很用力。写完后，他把笔记本合上，放在枕头边，闭上眼睛。助眠药的效果慢慢显现，他没再做噩梦，虽然睡得不沉，却也是停职后第一个没有被惊醒的夜晚。


    第二天早上，林砚舟是被阳光叫醒的。窗帘没拉严，金色的光透过缝隙照在地板上，形成一道细长的光带。他坐起身，揉了揉眼睛，没有像往常那样觉得疲惫，反而有种久违的清醒。


    他洗漱完，换了件干净的衣服——是件浅蓝色的衬衫，是张野以前最喜欢看他穿的。走到镜子前，他对着镜子扯了扯嘴角，虽然笑容有些僵硬，却比昨天好了很多。


    出门前，他把药装进随身的口袋里，又带上了笔记本。他没直接去母亲家，而是绕到了小区门口的早餐店。老板看到他，笑着打招呼：“小伙子，今天怎么一个人来？你对象呢？”


    林砚舟的脚步顿了一下，随即笑着回答：“他出差了，得等阵子才回来。”这次说这句话时，他没有像以前那样觉得喉咙发紧，只是心里有些淡淡的空落。


    “哦，那你多吃点，”老板给他盛了碗豆浆，又加了个茶叶蛋，“小伙子看着瘦，得多补补。”


    “谢谢叔。”林砚舟接过豆浆，温热的碗壁贴着掌心，暖意顺着指尖传到心里。他坐在靠窗的位置，慢慢喝着豆浆，吃着茶叶蛋，阳光照在身上，很舒服。


    吃完早餐，他去了附近的花店。以前张野总喜欢在阳台种多肉，说“多肉好养活，像你一样，看着冷，其实很耐旱”。他走进花店，老板热情地问他要什么花，他犹豫了很久，指着角落里一盆绿色的多肉说：“就要这个。”


    那盆多肉不大，叶片肥厚，绿油油的，像个小小的手掌。老板给他找了个白色的花盆，他亲手把多肉种进去，动作有些笨拙，却很认真。付完钱，他抱着花盆，往母亲家走。


    母亲看到他来，很高兴，拉着他的手问东问西，却没提张野——母亲好像察觉到了什么，没再追问，只是把早就做好的排骨端出来，让他多吃点。林砚舟一边吃，一边跟母亲说小区里的事，说早餐店的豆浆很好喝，说自己买了盆多肉。


    “多肉好啊，不用常浇水，”母亲笑着说，“等你有空，搬来跟妈住，妈帮你看着。”


    林砚舟心里一暖，点了点头：“好。”


    下午，他把多肉放在母亲家的阳台上，阳光照在多肉上，叶片闪着光。他拿出手机，拍了张照片，存进相册，然后翻开笔记本，写下：“今天买了盆多肉，跟你以前种的一样。妈说帮我看着，等它长大，我们一起看好不好？”


    写完后，他把笔记本合上，坐在阳台的椅子上，看着多肉发呆。风从窗外吹进来，带着淡淡的花香，他突然觉得，日子好像没那么糟了。


    晚上回到公寓，他按时吃了药，然后坐在书桌前，开始给张野写便签。不是长长的信，只是短短的几句话，有时候写“今天妈做的排骨很好吃”，有时候写“多肉好像长了点新叶”，有时候写“我今天去咨询了，咨询师说我进步很大”。


    他把这些便签折成星星的形状，放进一个玻璃罐里。玻璃罐放在书桌上，每天写一张，慢慢攒着。他想，等张野回来，就把这个玻璃罐给他，让他知道，在他不在的日子里，自己是怎么一点点好起来的。


    那天晚上，他睡得很安稳。梦里没有了客运站的雨，没有了张野的质问，只有一片星空，他和张野躺在草地上，看着星星，张野靠在他肩上，笑着说：“砚舟，我回来了。”


    醒来时，窗外的天已经亮了。