停职后的第一个月，林砚舟的咨询次数屈指可数。每次咨询师问起情绪状态，他都敷衍回答“还好”；医生开的药，他要么藏起来，要么趁赵若繁不注意扔进垃圾桶。他总觉得，只要不去想、不吃药，慢慢就会好起来。


    可现实却越来越糟。他开始整夜整夜失眠，有时候睁着眼到天亮，眼睛干涩得发疼；白天坐在沙发上，盯着墙壁能发呆一整天，连母亲打来的电话都不想接。有次母亲连续打了五个电话，他终于接起，听到母亲说“小砚，妈想你了”，他突然觉得愧疚，却还是强装镇定：“妈，我最近忙，过几天看你。”


    挂了电话，他蹲在地上，双手抱着头，心里像被刀割一样疼。他知道自己在撒谎，也知道母亲在担心，可他就是没勇气面对——他怕母亲看出他的不对劲，怕母亲问起张野，更怕自己在母亲面前崩溃。


    那天下午，赵若繁来送药，看到桌上没动的药盒，脸色沉了下来。“你又没吃药？”


    “我觉得没必要。”林砚舟靠在沙发上，眼神空洞，“我没病。”


    “没病？”赵若繁拿起药盒，声音里带着怒气，“你看看你现在的样子！一个月瘦了十多斤，眼眶下的乌青重得像熊猫，连你妈电话都不敢接，这叫没病？”


    “我只是累了。”林砚舟避开她的目光，语气冷淡。


    “累了就可以糟蹋自己？”赵若繁把药盒放在他面前，“今天必须吃，不然我就给阿姨打电话，让她来看着你吃。”


    提到母亲，林砚舟的身体颤了一下。他抬起头，看着赵若繁严肃的脸，突然觉得烦躁，一把抓起药盒，狠狠摔在地上。白色的药片撒了一地，像碎掉的雪。


    “你别逼我！”他吼出声，眼里满是红血丝，“我不想吃药，不想去咨询，我只想一个人待着，不行吗？”


    赵若繁看着他激动的样子，没再说话，只是蹲在地上，一片一片捡起药片。她的动作很轻，指尖捏着细小的药片，连呼吸都放得很缓，像是怕碰碎了最后一点能拉住他的东西。过了很久，她才站起来，把捡好的药片放在纸巾上，递给他：“小砚，我不是逼你，我是怕你出事。你要是垮了，阿姨怎么办？张野要是回来，看到你这样，他会怎么想？”


    提到张野，林砚舟的情绪突然泄了气。他盯着那些躺在纸巾上的药片，又看了看赵若繁通红的眼眶——她眼底的担心不是假的，是他这段时间以来唯一能抓住的暖意。他慢慢伸出手，接过药片，就着赵若繁递来的温水咽了下去。药片在舌尖留下浓重的苦涩，顺着喉咙滑下去，像吞了一口化不开的冰。


    赵若繁没多留，只是帮他把客厅收拾干净，又叮嘱了几句“早点睡”，才轻轻带上门离开。公寓里重新只剩林砚舟一个人，静得能听到墙上时钟滴答的声音，每一声都像敲在他的心上。


    他把笔记本从抽屉里拿出来，翻开那页画着星星的纸，却没力气再写一个字。倦意突然涌上来，是这一个月来从未有过的沉重，他把笔记本扔在书桌上，踉踉跄跄走到床边，倒头就睡。


    可睡着比醒着更痛苦。


    梦里是客运站的雨，比那天的雨更大，砸在脸上生疼。他站在雨里，看着张野转身往大巴走，他拼命喊“张野，别走”，声音却被雨声盖过。张野像是没听见，脚步没停，背影越来越模糊。就在他要追上去时，张野突然转过身，脸上没有了以前的笑，眼神冷得像冰，开口问他：“林砚舟，你为什么不来找我？你是不是信了他们的话，觉得我是罪犯？”


    他想解释，想说“我没有”，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。张野又往前走了一步，离他很近，近得能看到他眼底的失望：“你说过等我回来，你骗人。”


    “我没有骗人！”他终于喊出声，却发现自己站在一片漆黑里，张野的声音从四面八方传来，带着嘲讽：“你就是骗人，你连找我的勇气都没有，你只会躲起来……”


    林砚舟猛地惊醒，冷汗顺着额角往下流，浸湿了枕巾。胸口剧烈起伏，心脏像要跳出胸腔，梦里张野的眼神和质问还在眼前晃，扎得他太阳穴突突地疼。


    他坐在床上，缓了很久，才起身去厕所。打开灯，刺眼的白光让他眯了眯眼，他走到洗手池前，打开水龙头，用冷水泼在脸上。冰凉的触感让他稍微清醒了些，他抬起头，看向镜子——


    镜子里的人脸色惨白，没有一点血色，眼窝深陷，颧骨突出，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神空洞得像个木偶。他盯着镜子里的人，看了很久，才反应过来——这是他自己。


    这是那个以前穿警服时精神抖擞、和张野一起办案时眼里有光的林砚舟吗？


    不是了。


    他怎么会变成这样？瘦得脱了形，眼里没有一点生气，像个被抽走了灵魂的空壳。


    他伸出手，指尖碰了碰镜子里自己的脸颊，冰凉的玻璃触感让他打了个寒颤。那些压抑了一个月的情绪——委屈、想念、愤怒、绝望，在这一刻突然爆发出来，像洪水一样把他淹没。


    他撑不住了。


    真的撑不住了。


    每天活在谎言里，活在对张野的想念和怀疑里，活在对自己的厌恶里，这样的日子，他一天也不想再过了。


    他低头看着洗手池里的水，水面映出他模糊的脸。他慢慢抬起手，目光落在旁边的剃须刀上——刀片闪着冷光，像一道能结束所有痛苦的光。


    只要轻轻划一下，就好了。


    就不用再想张野在哪，不用再骗母亲和张野的父母，不用再面对这个糟糕的自己了。


    他伸出手，指尖快要碰到剃须刀时，手机突然在客厅里响了起来。


    是母亲的电话。


    铃声一遍一遍响着，像一道微弱的光，穿透了他脑子里的绝望。他的手顿在半空，耳边仿佛又响起母亲说“小砚，妈想你了”的声音，想起张母塞给他红包时说“小野就拜托你多照顾”的语气。


    他猛地收回手，蹲在地上，双手抱住头，眼泪终于忍不住掉下来，砸在瓷砖上，溅起小小的水花。


    手机还在响，执着地，像在喊他回来。


    他到底，还是没敢拿起那把剃须刀。