林砚舟开始规律去心理咨询室的那天，咨询师递给他一张画纸和一支铅笔，说：“今天不用说话，画你想画的东西就好。”


    他坐在靠窗的位置，阳光透过百叶窗落在画纸上，形成细碎的光斑。手里的铅笔悬了很久，最终还是落在纸上，慢慢勾勒出一颗星星——不是规规矩矩的五角星，是带着点弧度的、像张野以前在笔记本上画的那种“软乎乎的星星”。


    画完一颗，他又接着画，一颗接一颗，直到整幅画纸都布满了星星。有的星星旁边画了小小的圆圈，有的星星下面画了一条曲线，像是星空下的地平线。咨询师走过来，看着画纸，轻声问：“这是你想去的地方吗？”


    林砚舟抬头，看着窗外的树，点了点头：“嗯，云南的星空，他说要带我去看。”


    “那我们可以把这里当成一个‘目标’，”咨询师坐在他对面，语气很温和，“每次觉得难的时候，就想想这片星空，想想你和他约定好的事。”


    那天离开咨询室后，林砚舟去了书店，买了一本素描本和一整套彩铅。他没有直接回家，而是绕到了母亲家——最近他总爱往母亲家跑，好像只要待在母亲身边，心里的不安就会少一点。


    母亲正在厨房熬粥，闻到他进门的动静，探出头来笑：“正好，我熬了你喜欢的小米红枣粥，再等十分钟就能喝了。”


    他放下素描本，走进厨房，靠在门框上，看着母亲搅动粥锅的背影。母亲的头发比以前白了些，背也好像弯了一点，可动作还是很麻利，一边搅粥一边说：“昨天张野他妈来电话了，说家里的月季开了，让你有空去摘几朵，插在花瓶里好看。”


    林砚舟的手顿了一下，喉咙有些发紧：“好，我周末去。”


    “你也别总闷着，”母亲把火调小，转过身看着他，“张野那孩子心细，不会让你担心太久的。你呀，先把自己照顾好，别让我跟他爸妈操心。”


    母亲没戳破他的谎言，也没追问张野的下落，只是用这种温柔的方式，给他留着体面。林砚舟看着母亲眼里的担心，突然觉得眼眶发酸，走过去，轻轻抱了抱母亲：“妈，我知道了。”


    粥熬好后，母亲盛了一碗给他，红枣的甜味混着小米的清香，很暖胃。他喝着粥，母亲坐在旁边，翻着他放在桌上的素描本，看到那页布满星星的画，笑着说：“画得真好，比我年轻的时候强多了，我那时候连直线都画不直。”


    “我也是随便画的。”林砚舟有些不好意思地挠了挠头。


    “随便画都这么好，”母亲把素描本递给她，“以后多画画，别总闷在心里。你看你最近脸色好多了，再胖点就更好了。”


    那天下午，林砚舟在母亲家待了很久。他坐在阳台的椅子上，一边给多肉浇水，一边用彩铅给那幅星空图上色——深蓝色的夜空，金黄色的星星，地平线用了淡淡的橙色，像是日出或日落的颜色。母亲坐在旁边织毛衣，偶尔抬头看他一眼，没再多说什么，只有织针碰撞的“哒哒”声，和窗外的鸟叫声，构成了一片安稳的热闹。


    傍晚回家时，母亲把熬好的粥装在保温桶里给他带上，又塞了一袋洗好的草莓：“路上吃，别饿肚子。”


    他提着保温桶和草莓，走在回家的路上。夕阳把他的影子拉得很长，路过小区门口的花店时，他停下脚步，买了一束小雏菊——白色的，很小巧，插在花瓶里应该很好看。


    回到公寓，他把小雏菊插进客厅的花瓶里，又把保温桶里的粥倒进碗里，慢慢喝着。粥还是热的，甜丝丝的，暖得他心里也跟着热起来。他拿出素描本，翻到那幅星空图，在旁边写了一行字：“今天喝了妈熬的粥，很甜。星空图上了色，等你回来，我们一起去看真的星空。”


    接下来的日子，林砚舟养成了每天画画的习惯。有时候画星空，有时候画多肉，有时候画母亲家阳台的月季，还有时候画早餐店的豆浆碗——都是些很平常的东西，却让他的日子慢慢变得充实起来。


    有次去张野家摘月季，张母拉着他的手，把一篮子月季塞进他怀里，又给他装了一袋自己做的饼干：“小砚，你要是想小野了，就来家里坐坐，我跟他爸都欢迎你。”


    他接过饼干，看着张母泛红的眼眶，点了点头：“谢谢阿姨，我会的。”


    从张野家出来，他提着月季和饼干，慢慢往回走。路过一家画室时，他停下脚步——画室的玻璃门上贴着招生启事，上面写着“成人兴趣班，零基础可学”。他站在门口看了很久，最终还是走了进去。


    报名的时候，前台问他：“您想学习什么风格的绘画？”


    他想了想，说：“星空，我想画星空。”


    第一次去画室上课，老师教大家画渐变的夜空。他握着画笔，蘸取深蓝色的颜料，慢慢在画纸上涂抹，颜料的味道有些刺鼻，却让他觉得很安心。旁边的阿姨看着他的画，笑着说：“小伙子，你画的夜空真好看，像真的一样。”


    他抬头，笑了笑：“谢谢阿姨，我想画得像一点，以后带一个人来看。”


    那天晚上，他把画好的夜空图挂在客厅的墙上。打开灯，深蓝色的夜空在灯光下显得格外温柔，星星的位置和他第一次画的那张纸上的星星一模一样。他坐在沙发上，看着画，喝着母亲熬的粥，突然觉得，那些曾经让他觉得跨不过去的坎，好像也没那么难了。


    他拿出手机，给赵若繁发了条消息：“谢谢你，我现在好多了。”


    赵若繁很快回复：“傻样，我还不知道你？赶紧好起来，你们局里还等着你来破案呢。”后面还跟着个加油的表情。


    林砚舟看着消息，嘴角忍不住上扬。他知道，治愈的路还很长，或许还会有失眠的夜晚，还会有突然涌上心头的想念，但他不再害怕了——因为他有母亲的粥，有张母的饼干，有赵若繁的关心，还有一片等着他去画、等着他去看的星空。


    他翻开素描本，在最新一页画了一个小小的人，站在星空下，旁边留了一个空位。然后在旁边写：“我在慢慢变好，等你回来，我们一起站在这里看星星。”