请假单放在张野桌上的第三秒，林砚舟转身就走。没有多余的话，甚至没看对方一眼，像处理一件无关紧要的证物，完成交接便再无关联。


    张野捏着那张纸，指腹蹭过“请假事由”栏里“父术后陪护”六个字，喉结滚了滚。他想说“我陪你去”，想解释那天不是故意忘记手术时间，可办公室的门已经合上，带着风的力道，把所有未出口的话都关在了里面。


    医院走廊的灯是惨白的，照得林砚舟眼底的青黑愈发浓重。父亲术后第五天，麻药劲儿过了，整夜疼得哼唧，他就坐在床边，替人擦汗、调整氧气管，直到天快亮时，才趴在床沿浅眠。


    迷迷糊糊间感觉有人碰他的肩膀，林砚舟猛地睁开眼，看到张野站在床尾，手里拎着个保温桶，军绿色的作训服沾着些尘土。“刚从现场过来，”张野的声音压得很低，“张彤昱炖了汤，给叔补补。”


    林砚舟没说话，只是慢慢直起身，把父亲露在外面的胳膊塞进被子里。动作很轻，却带着拒人千里的冷。


    张野的手僵在半空，保温桶的温度透过指尖传来，烫得他有些发慌。“我……”他想说点什么，比如那天队里的连环案有多急，比如他赶到医院时手术已经结束，看到林砚舟蹲在走廊抽烟，背影孤得像根被遗弃的烟头，可话到嘴边，只剩一句干巴巴的“有什么事叫我”。


    林砚舟还是没应，目光落在父亲的监护仪上，屏幕上的曲线规律起伏，像在无声地嘲讽着什么。张野站了会儿，把保温桶放在床头柜最边缘，转身走了。脚步声在走廊里渐远时，林砚舟才缓缓转过头，看着那个印着队徽的保温桶，忽然觉得碍眼，起身扔进了门外的垃圾桶。


    第八天，父亲能勉强说话了，拉着他的手问：“小张怎么没来？你以前总说他靠谱。”


    林砚舟正在削苹果，刀刃在果肉上划出均匀的弧度，闻言手顿了顿，薄皮不断，像条没尽头的线。“他忙。”三个字，冷得像刚从冰窖里捞出来。


    其实张野每天都来。有时是中午，拎着盒饭站在走廊，看他给父亲喂饭，直到护工来换班才离开；有时是深夜，隔着玻璃窗看他趴在床边打盹，手机屏幕亮着，是队里的工作群消息。林砚舟都知道，只是假装不知道。他甚至能从脚步声分辨出是张野，然后提前转过身，对着窗外那棵半枯的梧桐树发呆。


    第十天，下了场冷雨。林砚舟去楼下取药，回来时在病房门口撞见张野。对方手里拿着把伞，伞沿还在滴水，显然等了很久。“我送你回去拿点换洗衣物吧，”张野的声音带着点不易察觉的讨好，“你昨晚没合眼，开车不安全。”


    林砚舟绕开他往前走，肩膀撞在张野胳膊上，没道歉，也没回头。张野手里的伞“啪”地掉在地上，溅起的水花打湿了两人的裤脚。他看着林砚舟的背影消失在病房门后，忽然想起三年前，林砚舟刚调进物证科，也是这样冒冒失失撞了他，却红着脸说“对不起张队”，眼里的光比走廊的灯还亮。


    第十四天，父亲发了次低烧，林砚舟守在急诊室门口，手心全是汗。张野不知什么时候来的，手里捏着份血常规报告，说找了相熟的医生看过，问题不大。林砚舟接过报告，指尖触到对方的，像碰到冰块似的猛地缩回。


    “谢谢。”他终于说了句话，却比不说更伤人。客气，疏离，像对待一个普通同事。


    张野的嘴唇动了动，最终只是点了点头。急诊室的门开了，护士让家属进去，林砚舟快步走进去，没再看身后的人。张野站在原地，看着那扇门缓缓关上，像被隔绝在两个世界。走廊的风灌进来，吹得他外套猎猎作响，心里却空落落的，比外面的雨天还冷。


    第十七天，林砚舟在医院楼下的花坛边抽烟。秋风吹得紧，烟灰被吹得满脸都是。


    “少抽点。”张野的声音在身后响起，递过来一瓶水。


    林砚舟没接，把烟摁灭在花坛里，起身就走。张野跟在他身后，保持着不远不近的距离，像个固执的影子。“叔今天能下床了，”张野自顾自地说着，“护工说他想喝豆腐脑，我早上绕路买了点，放护士站了。”


    林砚舟的脚步没停，进了住院楼，直接按下电梯。张野也跟着进来，电梯里只有他们两个人，空间狭小得让人窒息。数字不断跳动，林砚舟盯着楼层显示，张野盯着他的侧脸，谁都没说话。


    电梯到了，林砚舟快步走出去，张野想跟上，却被他冷冷的眼神钉在原地。“张队，”林砚舟终于正眼看他，眼底的寒意像结了冰，“我请假是来陪我爸的，不是来应付你的。”


    张野的脸瞬间白了。“我只是想……”


    “你什么都不用想。”林砚舟打断他，“案子忙，张队该回去了。”


    说完，他转身走进病房，轻轻带上门。那扇门很轻，却像重锤敲在张野心上。他站在走廊里，看着那扇紧闭的门，忽然觉得很累。他查过无数复杂的案子，能从蛛丝马迹里找出真相，却看不懂林砚舟此刻的眼神，像隔着层厚厚的冰，怎么都焐不化。


    第二十二天，林砚舟扶着父亲在走廊散步，远远看见张野站在护士站，正跟护士长说着什么。父亲笑了笑：“那不是小张吗？叫他过来聊会儿。”


    林砚舟没说话，扶着父亲往反方向走。父亲的脚步慢，张野很快就追了上来，手里拿着个小毯子：“叔，走廊风大，披上点。”


    父亲接过毯子，笑着道谢，拉着张野问东问西。张野一一应着，目光却时不时飘向林砚舟。林砚舟看着窗外，像个局外人，直到父亲说累了，才扶着人往病房走，从头到尾，没跟张野说一个字。


    张野看着他们的背影，手里还攥着刚才给林砚舟买的热咖啡，已经凉透了。


    第二十八天，林砚舟收拾东西，准备第二天带父亲回家休养。张野来了，拎着个大袋子，里面是各种术后护理的用品，从消毒棉到复健手册，一样样摆出来，像在汇报工作。


    “这些都是必须的，”他低着头，声音有些沙哑，“我问过医生，注意事项都标在手册上了。”


    林砚舟没看那些东西，只是把父亲的衣服叠好放进包里。张野的手指蜷缩了一下，忽然从口袋里掏出个东西，是枚旧弹壳，上面刻着个小小的“砚”字。“这是我们第一次合作时找到的，”他把弹壳放在桌上，“你说……”


    “张队。”林砚舟抬起头，眼神平静得可怕，“东西我收下了，谢谢。你可以走了。”


    张野的话卡在喉咙里，看着桌上那枚弹壳，像看到了三年前那个在物证科里，因为找到关键证据而眼睛发亮的年轻人。可现在，那束光好像灭了。


    他慢慢站起身，走到门口时，回头看了一眼。林砚舟正背对着他，整理着父亲的病历，肩膀绷得很紧。张野张了张嘴，最终还是什么都没说，轻轻带上门，把满室的沉默和自己的影子，都留在了门外。


    走廊的灯依旧惨白，张野站了很久，直到手机响起，是队里的电话，说有新案子。他深吸一口气，接起电话，声音恢复了平时的冷静，只是转身下楼时，脚步有些沉。


    窗外的银杏叶又落了一层，像铺了满地的碎金。林砚舟站在窗边，看着张野的车消失在路口，手里捏着那枚弹壳，指腹反复摩挲着那个“砚”字，直到指尖发疼。


    一个月的假，还有两天结束。可他知道，有些东西，可能比这一个月还长，长到不知道什么时候才能熬到头。


    小砚其实快原谅张野了，只不过他心里还有一点点生气，（友情提示，下一话情敌出现[好的]）


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第86章 月缺