秋雨是半夜缠上来的。


    张野推开刑侦支队办公室的门时，裤脚已经洇透了大半，带着巷口梧桐叶腐烂的湿冷气息。他把证物袋往桌上一放，金属拉链撞在桌面的声响在空荡的房间里荡开，惊得窗台上那盆绿萝抖落了片黄叶。


    “林砚舟呢？”他扯了扯湿透的领带，声音里裹着外勤回来的戾气。


    值班的年轻警员抬头，眼神有点闪躲：“林哥……半小时前就走了。”他顿了顿，补充道，“走的时候脸色不太好，好像在等您电话，打了两个没通，摔了下文件夹就出去了。”


    张野的动作顿住了。他摸出手机，屏幕暗着，电量只剩下5%，通话记录里确实躺着两个未接来电，备注是“林砚舟”，时间正好是他在现场跟法医确认尸检细节的那会儿。


    他捏着手机的指节泛白，转身往外走时，办公桌上的台灯忽然晃了晃——是风卷着雨丝扑在了窗玻璃上。


    林砚舟住的老楼没有电梯。张野爬到七楼时，肺里像灌了铅，每口呼吸都带着铁锈味。他抬手敲门，指腹触到门板的瞬间才想起，上周换锁时，林砚舟说“以后加班晚了别爬楼，我给你留把钥匙”，可那串钥匙现在还躺在他办公桌的抽屉里，跟他送的那只绣着银杏叶的钥匙扣缠在一起。


    门是虚掩着的。


    他推开门的刹那，就看见客厅地板上散落着几张照片。是上周在城郊银杏林拍的，林砚舟穿着深色冲锋衣站在落叶里，侧脸线条被阳光勾勒得很清晰，他举着相机蹲在地上，镜头里全是对方被风掀起的衣角。可现在，那些照片被人用指尖戳出了褶皱，最上面那张的角落，他的半张侧脸被划了道浅浅的痕。


    “回来了。”


    林砚舟的声音从阳台传来。张野转头时，看见他正背对着自己站在雨幕里，指间夹着支烟。火光在雨雾里明明灭灭，把他的影子钉在湿漉漉的瓷砖上，肩线绷得很紧，像块被水浸透的青石。


    “证物都送回去了？”他没回头，烟蒂烫到指尖才猛地扔掉，火星在雨里滋啦一声就灭了。


    “嗯。”张野走过去，想替他关阳台门，手刚碰到玻璃就被避开了。


    “别碰。”林砚舟的声音很轻，却带着淬了冰的尖，“张野，你是不是觉得，所有人都得围着你的案子转？”


    雨下得更急了，风卷着雨沫子打在脸上，像细针在扎。张野喉结动了动：“今天现场出了点意外，法医发现死者指甲缝里有微量□□，必须立刻回队里做比对。”


    “意外？”林砚舟终于转过身，眼底的红血丝在昏暗的光线下看得一清二楚。他抬手抹了把脸，不知是雨水还是别的什么，下颌线绷得发紧，“那我爸今天进手术室，算不算意外？”


    张野的呼吸骤然停了。


    他想起上周林砚舟反复叮嘱的那句“周三下午三点，我爸做心脏搭桥，你能不能……”，当时他正对着白板分析连环杀人案的时间线，随口应了句“知道了，尽量”。


    “手术室外的电子屏跳成‘手术中’的时候，我给你打第一通电话。”林砚舟的声音开始发颤，指节攥得发白，手背青筋隐隐凸起，“护士来让家属签字，说术中大出血，问要不要用备用血的时候，我打了第二通。”他扯了扯嘴角，笑声里裹着湿冷的雨，“张野，你手机是信号不好，还是觉得，我爸这条命，没你手里的证物重要？”


    张野张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。他想说现场信号确实差，想说当时正跟痕检员蹲在泥地里找那枚可能沾着□□的纽扣，可这些话撞在林砚舟通红的眼睛里，突然就变得轻飘飘的，像雨天里撑不住的伞骨。


    “我爸从手术室出来的时候，麻药还没醒。”林砚舟往前走了两步，雨水顺着他的发梢滴在衣领里，肩膀微微耸动着，“他抓着我的手，嘴里一直念叨，说‘小砚小时候怕黑，让小张多照看你’。”他抬手，指尖几乎要戳到张野的胸口，“你说，我该怎么跟他解释？解释你在抓一个可能永远抓不到的凶手，所以连他进鬼门关的时候，都没空来看一眼？”


    张野猛地抓住他的手腕，他的皮肤凉得像冰，挣扎时力道大得惊人。“砚舟，对不起，我……”


    “别叫我。”林砚舟猛地甩开他的手，力道大得让张野踉跄了一下，“你知道我今天在医院走廊看见什么了吗？”他的声音突然低了下去，带着种近乎破碎的平静，“看见老李推着他爱人在散步，他爱人去年中风，现在还说不清话，可老李每次来队里送文件，提起她时眼睛里都是亮的。”


    他后退一步，靠在冰冷的阳台栏杆上，雨丝落在他的睫毛上，结成了细小的水珠。“张野，我跟你不一样。”他看着他，眼神里的光一点点暗下去，“你可以抱着你的案子过一辈子，可我爸等不起，我……也等不起了。”


    张野的心像是被什么东西狠狠攥住了。他想起三个月前林砚舟把体检报告藏起来时慌乱的眼神，想起他总在加班时往保温杯里加枸杞，想起他上次在案发现场低血糖晕倒前，还在跟自己说“这组足迹比对完咱们去吃巷口的馄饨”。


    那些被他忽略的细节，此刻像雨里的针，密密麻麻地扎过来。


    “我不是那个意思。”他试图靠近，却被林砚舟抬手挡住了。他的掌心抵在张野的胸口，隔着湿透的衬衫，能感觉到他指尖的颤抖，还有压抑着的、几乎要冲破喉咙的哽咽。


    “那你是什么意思？”林砚舟扯了扯嘴角，眼泪终于混着雨水掉下来，砸在张野手背上，烫得像火，“是让我继续等？等你破完这个案子，等下一个案子，等你退休了，再陪我去看我爸？还是等我也跟我爸一样躺进手术室，你再拿着证物袋来跟我说‘抱歉，来晚了’？”


    雨突然变急了，噼里啪啦地打在玻璃上，像无数只手在拍门。张野看着他脸上的泪，突然发现自己说不出任何话来——所有关于案件的解释，关于责任的托词，在他通红的眼睛面前，都显得那么苍白又残忍。


    林砚舟慢慢收回手，转身从阳台角落里拖出个行李箱。那是他去年出长差时买的，深灰色的外壳上还贴着去邻市取证时的行李贴。他弯腰把散落在地上的照片一张张捡起来，塞进箱侧的网袋里，动作很慢，指腹划过照片上自己的笑容时，微微发颤，像在收拾一段被雨泡烂的回忆。


    “我明天调去物证科了。”他拉上拉链，金属咬合的声音在雨里格外刺耳，“赵队找我谈了，说那边不用值夜班，也不用跑外勤。”他拎起箱子，没再看张野一眼，喉结滚动着，“钥匙我放在玄关鞋柜上了，你……自己注意安全。”


    门被轻轻带上，隔绝了两个世界。


    张野站在原地，雨水从阳台灌进来，打湿了他的后背。他听见楼下传来行李箱滚轮碾过积水的声音，很轻，却一下下敲在他的心上。他猛地冲到玄关，鞋柜上空空如也，只有窗台上那盆林砚舟养了三年的多肉，不知什么时候被碰倒了，泥土撒了一地，像摊开的血迹。


    手机在这时突然亮了，是值班警员发来的消息：“张队，林哥把他的所有案卷都整理好放在你桌上了，还留了张便签，说……祝你早日破案。”


    窗外的雨还在下，张野缓缓蹲下身，指尖插进冰凉的泥土里。他想起林砚舟第一次跟他出勘现场时，也是这样的雨天，他蹲在泥地里捡弹壳，抬头冲自己笑的时候，睫毛上还挂着雨珠，像落了片星星。


    可现在，那颗星星，被他亲手弄丢了。


    远处的警笛声隐约传来，混在雨声里，像谁在哭。张野捂住脸，指缝间漏出的呜咽，很快就被更大的雨吞没了。


    卷三会有一点点虐[可怜][可怜][可怜]还有小砚的房子，前几章不是写小砚和张野住在一起，而这个房子是他爸的住的


    作者有话说


    显示所有文的作话


    第85章 霜降