宿舍楼道的声控灯在张野跺脚时“啪”地亮起，暖黄的光打在他沾着雪的肩头。他刚掏出钥匙，身后就传来脚步声，回头时，林砚舟正拎着他落下的滑雪手套追上来，黑色冲锋衣下摆还在滴融雪的水。


    “跑这么快干什么？”林砚舟把手套塞进他怀里，指尖不经意擦过他掌心，带着点雪后的凉意，“手套都能忘，等下冻得拿不住筷子。”


    张野攥紧手套，绒毛蹭着掌心发痒。他没让开身位，反而往前半步，楼道逼仄，两人之间的距离骤然缩窄，能闻到林砚舟身上淡淡的雪松香，混着点饭店里带出来的肉香。


    “林砚舟，”张野的声音比平时沉了点，带着点刻意压下去的哑，“你刚才给我的手册，是不是故意夹着便签？”


    林砚舟抬眼时，睫毛上的雪粒正好化了，水珠顺着眼尾滑下来，像极了示弱的痕迹。“不然你看得懂保养步骤？”他偏了偏头，想从旁边绕过去，却被张野伸手按在墙上。


    手背贴着冰凉的瓷砖，林砚舟愣了愣，抬眼时撞进张野的瞳孔里——那里映着楼道的灯，亮得像雪地里的探照灯，带着股不容闪躲的热。


    “看不懂可以问你啊。”张野的拇指蹭过他手腕上的红痕，那是下午滑雪时护腕勒出来的印子，“就像现在，我想问你，刚才在饭店替我擦嘴的时候，是不是故意放慢了动作？”


    林砚舟的喉结动了动，没说话。张野却笑了，低头凑近了些，呼吸落在他耳尖上，把那点刚冻出来的红烫得更明显：“不说话？那我当你默认了。”


    他松开手，侧身让开楼道，却在林砚舟要走时，又拽住他的围巾往回带了带。围巾绕了两圈，把人拉得踉跄着撞进他怀里，张野伸手扶住他的腰，掌心贴着冲锋衣下温热的皮肉，能感觉到对方瞬间绷紧的脊背。


    “你……”林砚舟刚要开口，就被张野用指尖按住嘴唇。


    “别动。”张野的声音很低，带着点不容置疑的强势，“让我抱会儿，就一会儿。”


    他把下巴搁在林砚舟发顶，闻着那股雪松香，心里那点较劲的执拗突然就软了。下午在雪道上非要争个输赢，晚上抢着付钱时寸步不让，说到底，不过是想让这人多看看自己罢了。


    林砚舟的手在身侧蜷了蜷，最终还是轻轻搭在了张野背上，指尖攥着他冲锋衣的衣角，像抓住了点什么确定的东西。楼道的灯暗下去时，张野能感觉到怀中人的呼吸慢慢匀了，带着点依赖的意味，轻轻喷在他颈窝里。


    “明天早饭，”张野忽然开口，声音在黑暗里显得格外清晰，“我去你楼下等你，七点半，别迟到。”


    林砚舟在他怀里点了点头，发丝蹭着他下巴，有点痒。张野忍不住笑了，伸手揉了把他的头发：“听话。”


    松开手时，林砚舟的耳朵红得快要滴血，低着头往自己宿舍走，脚步有点乱。张野靠在墙上看着他的背影，直到对方掏出钥匙时，才听见那声很轻的回应：“知道了。”


    回到宿舍，张野把林砚舟给的药盒放在桌上，又摸出那本滑雪板手册。便签上的字迹清隽，却在“周末”两个字旁边，有个极浅的墨点，像是犹豫了很久才写下去的。


    他忽然想起刚才在楼道里，林砚舟被他按在墙上时，眼里闪过的那点慌乱，和雪地里跳台时稳住重心的冷静判若两人。原来这人也不是永远都那么从容，至少在自己面前，会露怯，会紧张，会乖乖被牵着走。


    窗外的雪还在下，张野拿出手机，在部门群里敲了行字：【明早食堂，我请油条，谁来？】


    没等别人回复，就先收到了林砚舟的私信：【刚才在楼道……你别多想。】


    张野看着那行字笑出声，指尖在屏幕上敲得飞快：【我没想多，就想明天早点见你。】


    发送成功的提示弹出来时，他仿佛能看见屏幕那头，林砚舟红着脸抿唇的样子。桌上的姜汤还温着，张野端起来喝了一大口，甜辣的暖意从喉咙一直烧到心里——有些较量，从一开始就注定了输赢，比如此刻，他清晰地知道，自己赢了这人的心。