凌晨五点多，张野就醒了。窗外的雪停了，天还暗着，只有路灯在积满雪的地面投下昏黄的光晕，把树枝的影子拉得老长。


    他翻身下床，轻手轻脚地摸去阳台。昨晚晾在外面的冲锋衣冻得硬挺，指尖碰上去能感觉到冰碴子，抖了抖，雪沫簌簌往下掉。张野对着衣服哈了口气，白雾瞬间散开，他忽然想起林砚舟耳尖的温度，嘴角忍不住往上扬了扬。


    七点十分，张野揣着两个保温杯站在林砚舟宿舍楼下。食堂的姜汤是刚打的，烫得指尖发麻，他换了只手拎着，目光落在单元门的方向，像只等着投喂的大型犬，眼神亮得惊人。


    雪后的清晨格外安静，能听见远处扫雪车碾过路面的咯吱声。张野数到第三十下时，单元门“咔哒”响了，林砚舟裹着件米白色的羽绒服走出来，围巾把半张脸都埋了进去，只露出双清润的眼睛，看见他时，脚步顿了顿。


    “早。”张野迎上去，把其中一个保温杯递过去，“刚打的姜汤，还热着。”


    林砚舟接过来，指尖触到温热的杯壁，抬头时撞进张野带笑的眼里，赶紧移开视线：“你来得挺早。”


    “怕你饿肚子。”张野跟上他的脚步，并肩往食堂走。积雪被踩得咯吱响，两人的影子在路灯下时而交叠，时而分开。林砚舟喝了口姜汤，甜辣的暖意顺着喉咙往下滑，他偏头看了眼张野，对方正盯着自己的围巾，眼神有点……奇怪。


    “怎么了？”林砚舟下意识摸了摸围巾。


    “没什么。”张野收回目光，喉结动了动，“就觉得……你围巾挺好看。”


    其实他想说的是，昨天拽着围巾把人拉进怀里时，闻到的那股雪松香混着洗衣液的淡香，比任何味道都让人安心。但话到嘴边，又觉得太露骨，硬生生拐了个弯。


    林砚舟“哦”了一声，耳根悄悄泛了红。他把围巾又往上提了提，几乎遮住了鼻尖，只留下双眼睛露在外面，像只受惊的小兽。


    食堂里已经有不少人了，蒸腾的热气混着饭菜香扑面而来。张野熟门熟路地拉着林砚舟往炸油条的窗口走，嗓门洪亮地喊：“阿姨，来二十根油条！要刚出锅的！”


    周围几道目光扫过来，林砚舟下意识想往后躲，却被张野按住肩膀。“怕什么，”张野低头凑近他耳边，声音压得很低，带着点戏谑，“昨天在雪道上把我甩老远的时候，可不是这怂样。”


    温热的呼吸落在耳廓，林砚舟的耳朵“腾”地一下红透了。他伸手推开张野的脸，指尖不小心蹭到对方的脸颊，烫得像揣了个小火炉。“谁怂了。”他低声反驳，声音却没什么底气。


    张野笑得更欢了，接过阿姨递来的油条，用盘子装了满满一盘，又去盛了两碗小米粥，拉着林砚舟找了个靠窗的位置坐下。


    “快吃，刚炸的脆。”张野夹了根油条塞到林砚舟碗里，自己也拿起一根咬了一大口，酥脆的响声在安静的角落格外清晰。


    林砚舟捏着油条，看着碗里那根明显比自己手里这根大一圈的油条，又看了眼张野满不在乎的侧脸，心里忽然有点软。这人总是这样，明明心思细得很，偏要装出大大咧咧的样子，就像昨天在饭店抢着付钱，在楼道里又硬邦邦地说“让我抱会儿”，笨拙得让人没法生气。


    “对了，”张野咽下嘴里的油条，喝了口粥，“下午部门不是要去扫雪吗？你那护腕还勒得疼不疼？我带了云南白药，等下给你。”


    林砚舟愣了愣，才想起昨天滑雪时护腕确实勒得有点紧，晚上被张野摸到红痕时，他还以为对方只是随口一提。“不疼了。”他摇摇头，又补充道，“谢谢你。”


    “跟我还客气？”张野挑眉，夹了个茶叶蛋剥好，塞进他碗里，“快吃，吃完好干活。”


    林砚舟没再说话，安安静静地吃着。阳光透过结了冰花的窗户照进来，在桌面上投下斑驳的光影。他看着张野狼吞虎咽的样子，看着对方偶尔抬头时，目光落在自己身上的温度，忽然觉得这顿普通的早餐，比昨晚饭店里的大餐还要让人踏实。


    窗外的雪开始化了，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像谁悄悄写下的心事。林砚舟咬了口油条，酥脆的口感在舌尖散开，他想，或许有些较量，输了也没什么不好。至少此刻，他能清晰地感觉到，有什么东西正顺着这清晨的暖意，慢慢在心里扎了根。