雪场的晚霞刚漫过缆车支架，张野就拽着林砚舟往停车场跑，红色滑雪板在雪地上拖出两道歪歪扭扭的辙。“说好的铁锅炖，去晚了靠窗的位置就没了！”他回头喊，呼出的白气混着雪粒打在睫毛上。


    林砚舟拎着两人的装备包跟在后面，黑色冲锋衣上沾着的雪沫正一点点化掉，洇出深色的痕迹。“急什么，”他慢悠悠地说，“你那滑雪靴的卡扣还没解开，小心摔成滚地葫芦。”


    张野果然脚下一绊，踉跄着往前冲了两步，被林砚舟伸手捞住后领。“就你话多！”他挣开手，却乖乖弯腰解卡扣，指节冻得发红，“我妈说这家店的酸菜是用老坛腌的，配着排骨炖，香得能把舌头吞下去。”


    程源曦和张嬑坐李队的车跟在后面，看着前面两个身影在雪地里拉拉扯扯，忍不住笑。“张野这劲头，哪像是刚比完赛的，”张嬑翻着相机里的照片，“刚才在雪道上还跟林警官瞪眼睛，这会儿倒恨不得挂人家身上。”


    饭店里果然热气腾腾。靠窗的位置正对着滑雪场的灯光，铁锅架在煤气灶上，锅底的猪油滋滋作响，老板娘往里面倒酸菜时，酸香瞬间漫了半间屋子。张野抢着给每个人倒热茶，轮到林砚舟时，壶嘴歪了歪，热水溅在桌布上，他手忙脚乱去擦，却被对方按住手。


    “我来。”林砚舟抽了张纸巾，指尖擦过桌布上的湿痕，“你还是管好你那碗红糖姜茶吧，别又像上次似的，泡成红糖水。”


    张野的耳朵腾地红了，端起自己的杯子猛灌了两口：“谁、谁记错了，我那是特意少放姜，怕你嫌辣。”


    李队在旁边敲着筷子笑：“行啊，知道疼人了。来，先涮几片五花肉，暖暖身子。”


    铁锅烧开时，排骨在酸菜汤里翻滚，油花浮在水面上，映着窗外的雪光亮晶晶的。张野用公筷夹了块带脆骨的排骨，在碗里转了半圈，还是放进了林砚舟碗里：“你下午跳那个三阶台时，膝盖肯定使劲了，多补补。”


    林砚舟挑了挑眉，夹起排骨咬了一口，忽然指着张野的嘴角：“沾上酱了。”他伸手想去擦，指尖快碰到时，张野猛地偏头躲开，自己用手背蹭了蹭，却把酱汁抹得更开。


    “笨蛋。”林砚舟低笑一声，还是抽出纸巾替他擦干净，动作轻得像怕碰碎什么。张嬑举着相机“咔嚓”一声，正好拍下林砚舟低头的瞬间，他眼里的笑意比锅里的热气还烫人。


    老周喝到兴头上，拍着张野的肩膀：“说真的，你今天最后那个障碍赛，要是没林警官帮你那一下，指定得摔。”


    张野梗着脖子反驳：“那是我自己调整得快！”嘴上这么说，却悄悄往林砚舟碗里又添了块土豆，“他家这土豆炖得面，你尝尝。”


    林砚舟没戳穿他，只是把自己碗里的玉米夹过去：“你不是爱吃甜的？这个煮透了。”


    窗外的雪不知什么时候又下了起来，落在玻璃上化成水痕，把滑雪场的灯光晕成一片暖黄。铁锅里的汤还在咕嘟作响，排骨的香混着酸菜的酸，裹着满屋子的笑语漫开。程源曦看着张野和林砚舟凑在一起研究手机里的比赛视频，头挨着头，肩膀时不时碰到一起，忽然觉得，比起雪道上的输赢，这样热气腾腾的时刻，才更像他们较劲里藏着的真意。


    结账时，张野和林砚舟抢着付钱，胳膊肘撞在一起，谁也不让谁。最后还是李队拍板：“谁赢了谁付！”两人对视一眼，忽然都松了手——谁也说不清，今天到底是谁赢了。


    走出饭店时，雪片落在睫毛上冰凉。张野打了个喷嚏，林砚舟立刻把自己的围巾解下来，往他脖子上一绕，绕了两圈才系好：“围巾都不会系，白长这么大个子。”


    “谁让你围巾比我的暖和。”张野嘟囔着，却没把围巾摘下来，反而往林砚舟身边凑了凑，“明天……明天还来吃？我请你吃锅贴。”


    林砚舟踢了踢脚下的雪，声音里带着笑：“好啊，不过得先说好，明天不比滑雪了，比谁剥蒜快。”


    路灯把两人的影子拉得老长，偶尔碰在一起，像两团快要融成一体的雪。程源曦看着他们的背影，忽然想起锅里咕嘟冒泡的排骨，原来有些牵绊，就像这铁锅炖，得在烟火气里慢慢熬，才能入味。