年假第三天的阳光漫过窗台时，程源曦正在给绿植换盆。手机在围裙口袋里震动，掏出来看，部门群里她昨晚发的消息已经热闹起来：“初三滑雪场组队，新压的雪道，敢来较量的扣1。”


    张野的回复带着股不服输的劲儿：“1！林砚舟说他单板能滑进40秒，我倒要看看是不是吹牛。”


    程源曦刚敲出“算我一个”，林砚舟的消息就跟了进来，言简意赅：“张野去年在初级道摔了七次，今年敢上中级道？”


    群里瞬间炸开了锅。张嬑发了个吃瓜表情：“前排出售瓜子饮料，赌张野今天摔几次！”老周凑热闹：“我押林警官赢，输了请全队吃火锅。”李队也来掺和：“加我一个，顺便当裁判，谁违规谁请客。”


    程源曦看着屏幕笑出声——这哪是组队滑雪，分明是张野和林砚舟的公开较劲。她想起上周训练，张野对着测速仪练了一下午速降，林砚舟就在旁边抱着胳膊看，等张野喘着气停下来，才慢悠悠地说：“膝盖再弯点，能快两秒。”那时张野红着脸瞪他，却偷偷记在了本子上。


    初三一早，三辆车在警局门口排开。张野开着他那辆擦得锃亮的SUV，后车厢架着副专业滑雪板，红色的板面在阳光下闪得晃眼。林砚舟站在车边检查装备，黑色冲锋衣敞开着，露出里面印着雪道图案的卫衣，手里转着副雪镜，见张野下来，挑眉道：“红板子挺骚气，就是不知道能不能配上你的速度。”


    “总比某人藏着掖着强。”张野拍了拍自己的雪板，“这是去年全市警体运动会速降季军的板子，让你开开眼。”话没说完，就被林砚舟丢过来的头盔砸中胳膊：“戴好了，别回头摔破头赖装备。”


    张嬑举着相机跑过来，镜头先对准张野板面上的冠军贴纸，又扫过林砚舟背包上挂着的计时器——那是去年他赢了张野后，张野嘴硬说“送你个玩具”塞给他的。“有内味儿了！”她举着相机后退两步，“这气场，不像去滑雪，像去比武。”


    车子驶进盘山公路时，窗外的积雪越来越厚。张野握着方向盘，眼睛却瞟着副驾的林砚舟：“说真的，你单板练多久了？别到时候连我尾灯都看不见。”


    “比你偷偷去夜场练的次数多三次。”林砚舟头也没抬，手里转着个滑雪杖，“上周三晚上十点，你从雪场出来被巡逻队拍了，照片还在李队桌上。”


    张野的耳朵腾地红了，抓着方向盘的手紧了紧：“那是……那是侦查地形！”后座的程源曦和张嬑交换了个眼神，强忍着没笑出声。


    滑雪场刚开闸，张野就抱着板子往中级道冲。林砚舟不急不慢地跟在后面，路过租雪具的柜台时，还顺手给程源曦和张嬑拿了两副护目镜：“他今天要是没摔够五次，算我输。”


    中级道起点站满了人。张野踩着雪板原地转了个圈，冲林砚舟扬下巴：“速降还是障碍？你选。”


    “速降没意思。”林砚舟扣紧固定器，指了指旁边的技巧道，“过三个跳台，谁先到终点谁赢。”那条雪道上有三个高低不同的跳台，最后一个还带着弯道，是雪场里出了名的“魔鬼段”。


    李队举着保温杯当发令枪：“预备——走！”


    话音刚落，两道身影就像离弦的箭冲了出去。张野重心压得极低，红色雪板在雪地上划出流畅的弧线，第一个跳台跃起时，他在空中拧身转了半圈，落地时溅起的雪沫子差点迷了林砚舟的眼。


    “耍花样没用！”林砚舟低喝一声，单板贴地滑行，在接近跳台时突然加速，借着冲力飞得比张野还高，落地时稳稳切进雪道，瞬间追近了半个身位。


    程源曦和张嬑站在观赛区，看着两人在雪道上交替领先。张野在弯道处借惯性甩尾，林砚舟就用单板刻滑贴边过弯；林砚舟在第二个跳台用了空中抓板的技巧，张野就在落地时猛蹬雪板反超。雪沫子像白烟似的在他们身后炸开，引得围观的人阵阵惊呼。


    到第三个跳台时，两人几乎并驾齐驱。那跳台连着个S形弯道，张野想借着跳台的高度抢占内道，林砚舟却在起跳瞬间猛地压板，单板擦着跳台边缘滑过，硬生生在落地时抢到了弯道内侧。


    “犯规！”张野在后面喊，却不得不减速绕外弯。


    林砚舟的笑声顺着风飘过来：“规则没说不能贴边，是你自己反应慢。”


    等张野冲出弯道时，林砚舟已经冲过了终点线，计时器显示1分12秒。他摘下雪镜，冲张野扬了扬下巴：“比你上次偷偷练的最好成绩快五秒。”


    张野滑到终点时差点撞到防护网，摘下雪板就冲林砚舟嚷嚷：“你那是投机取巧！有种再来一次纯速降！”


    “来就来。”林砚舟把计时器塞给他，“这次你先滑，我让你十米。”


    中午在休息区烤火，张野还在对着雪道比划：“最后那个弯道你肯定踩线了，我看得清清楚楚。”林砚舟没反驳，只是把一杯热可可推到他面前：“加了双倍糖，补充点体力，下午继续。”


    张嬑翻着相机里的照片，忽然指着一张笑出声：“你们看，张野跳起来的时候，林砚舟在后面伸手想扶他，还嘴硬说是怕他撞到防护网。”照片里，张野在空中失去平衡的瞬间，林砚舟的手确实往前伸了半寸，眼里的紧张藏都藏不住。


    张野的脸又红了，抓起块烤红薯塞进嘴里：“谁要他扶？我那是故意做的假动作。”林砚舟低笑一声，伸手替他擦掉嘴角的红薯屑，指尖碰到他下巴时，两人都顿了一下，又很快移开视线。


    下午的较量从速降变成了障碍赛。张野在第三个障碍处差点打滑，林砚舟从旁边滑过时，用雪杖轻轻撞了他一下，借着那点力，张野稳稳地调整了重心。冲过终点时，两人几乎同时撞线，连计时器都分不清先后。


    “算平局！”李队拍板，“都请客，谁也跑不了。”


    夕阳把雪道染成琥珀色时，张野和林砚舟坐在雪地上喝水。张野看着自己的雪板，忽然说：“其实你最后那个跳台动作，比我标准。”


    林砚舟侧过头，晚霞落在他眼里，亮得像碎金：“你过弯道时的重心控制，比上次进步多了。”


    张野愣了愣，忽然笑起来：“明天再来？我请你吃雪场的铁锅炖。”


    “好啊。”林砚舟站起身，伸手拉他，“不过得说好，明天比双板，我可不会让你了。”


    回程的车里，张野靠在椅背上翻看比赛视频，林砚舟就凑在旁边点评：“这里膝盖再弯点，这里重心偏左了……”两人头挨着头，呼吸混在一起，带着雪场特有的清冽气息。


    程源曦看着窗外掠过的灯火，忽然想起梅树移栽时，张野和林砚舟一起扛木架，张野脚下打滑，林砚舟一把拽住他，两人摔倒在雪地里，爬起来时满身是雪，却对着对方笑出了声。那时她就觉得，这两人的较劲里，藏着旁人看不懂的默契。


    车过隧道时，灯光瞬间涌进来，照亮了张野笔记本上的字——“林砚舟单板技巧：空中抓板时膝盖微屈，落地重心放脚跟”。而林砚舟的手机屏保，是去年张野在警体运动会上冲过终点线的照片，备注是“慢了0.5秒，下次超过他”。


    程源曦忽然笑了。有些较量从来不是为了分输赢，就像雪地里的两道辙，看似各不相让，却早已在同一个方向上，印下了深浅相合的痕迹。