第九十三章养老院的梅香


    邻市的养老院藏在半山腰，爬满青藤的围墙上搭着几枝野蔷薇，十月末的风里带着草木凋零的清苦。程源曦推开雕花木门时，刘建国正坐在银杏树下的石凳上，手里捏着片泛黄的叶子，指腹反复摩挲着叶面上的纹路。


    他比档案照片里的青年苍老了太多，背驼得像张弓，花白的头发稀松地贴在头皮上，但右手拇指那道茧子依然清晰，在阳光下泛着淡淡的白。听到脚步声，他缓缓抬头，浑浊的眼睛在看清程源曦胸前的警徽时，忽然缩了缩，像被惊到的鸟。


    “刘三。”程源曦在他对面坐下，将证物袋里的铜锁放在石桌上。锁身的回纹在秋日的光里浮着，像一圈圈没漾开的涟漪。


    老人捏着银杏叶的手指猛地收紧，叶梗在掌心硌出深深的红痕。过了很久，他才哑着嗓子开口：“多少年没人叫过这个名字了。”


    “三十年。”程源曦看着他，“从梅家酒坊着火那天算起。”


    银杏叶从他手里飘落，打着旋儿落在铜锁边。老人的目光落在锁上，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得背都弓成了虾米，半晌才从口袋里摸出个皱巴巴的手帕捂住嘴。手帕上绣着朵歪歪扭扭的梅花，线脚已经磨得快看不见了。


    “那把锁……”他声音发颤，“是梅掌柜的贴身物，锁秘方的。”


    “你私拆了王老板订的第七坛酒，发现里面加了过量的安神草。”程源曦拿出账册残页的照片，“梅掌柜怕王老板追究，让你帮忙封口，对吗？”


    老人的肩膀垮了下去，像被抽走了骨头。“那天后半夜，王老板带着伙计来酒坊，说要验酒。”他的声音飘得很远，像在说别人的事，“梅掌柜慌了，让我把那坛酒藏起来，可王老板眼尖，一把揪出了酒坛。他尝了一口就掀了桌子，说要去报官，说梅家坑害主顾。”


    “然后你们就推搡起来了？”


    “是梅掌柜先动的手！”老人忽然激动起来，手掌在石桌上拍得砰砰响，“他骂王老板断他活路，两个人扭在一块儿。我想去拉，脚底下被酒坛绊倒，手肘撞到了烛台……”他的声音戛然而止，喉结上下滚动着，“火起来的时候，王老板还在里面喊救命。梅掌柜拉着我往外跑，说‘就当是意外’……”


    张嬑在旁边飞快地记录，笔尖划过纸页的声音在安静的院子里格外清晰。“梅守园知道这些吗？”她问。


    老人低下头，看着自己布满老年斑的手。“他十七岁那年，在梅树下挖出了我藏的铁盒。”他说，“里面有我偷偷记的账，还有梅掌柜写的加料方子。他没声张，只是从那天起，每天都去酒坊旧址站着，一站就是三十年。”


    程源曦想起梅树树干上“七，等你”的刻字，忽然明白那不是等待某个人，是等待一个敢承认的勇气。


    “这些年，你为什么不回来？”


    “我怕。”老人笑了笑，笑得比哭还难看，“我改了名字，在工地上搬砖，后来进了养老院。每年霜降，我都偷偷回白梅巷，躲在墙角看梅家的院子。看到梅守园在晒梅干，在酿新酒，就觉得……他还在等我认错。”


    他从怀里掏出个用塑料袋层层裹住的东西，打开来，是枚生锈的铜钥匙，形状正好能插进那把铜锁。“这是铁盒的钥匙，当年没敢交给任何人。”他把钥匙放在证物袋旁，“梅守园要的真相，都在这里了。”


    技术人员很快确认，钥匙能完美打开那把铜锁，而铁盒夹层里果然藏着一张字条——是梅父当年写给刘三的，上面写着“王老板若不依，便用安神草让他睡去，事后推说意外”，字迹潦草，墨痕里还沾着点青梅酒的渍。


    离开养老院时，程源曦回头看了一眼。刘建国还坐在石凳上，阳光透过银杏叶的缝隙落在他身上，像落了层碎金。有护工端着药碗走过去，他接过碗的手很稳，拇指上的茧子在光下闪了一下，像枚戴了三十年的枷锁。


    警车下山时，收音机里在报新闻，说老城白梅巷的梅树被列为保护植物，来年春天会移栽新的梅苗。张嬑望着窗外掠过的田野，忽然说：“梅守园守了三十年，到底是在守父亲的罪，还是在守刘三的错？”


    程源曦没回答。她打开证物袋，把那枚钥匙放进去，和铜锁、梅花瓣放在一起。钥匙上还沾着点泥土，闻起来有股潮湿的气息，像埋了三十年的秘密终于见了光。


    回到警局时，张野正在整理卷宗。王某的案子已经移交检察院，刘建国的供词和新找到的字条形成了完整的证据链，足以还原三十年前的真相。“梅父当年逃出来后，第二年就病死了，死前让梅守园‘守好梅家的根’。”他指着卷宗里的尸检报告，“估计是良心不安，活活熬死的。”


    程源曦把证物袋放进档案柜，玻璃门映出她的影子，旁边是一排排整齐的卷宗。她忽然想起白梅巷的清晨，落梅像雪一样铺满石板路，踩上去软软的，带着清冽的香。


    “张嬑，”她说，“明天去买两坛新酿的青梅酒。”


    “给谁喝？”


    “给卷宗里的人。”程源曦笑了笑，“让他们尝尝，没加东西的青梅酿，到底是什么味。”


    第二天，程源曦和张嬑去了白梅巷。梅家老宅的院门已经贴上了封条，对面的花店也空了，只有门口那几盆白梅还开着，花瓣上沾着露水，在阳光下亮得像碎银子。


    她们把两坛酒放在梅树下，一坛对着老宅，一坛对着花店。风拂过梅枝，落了她们满身花瓣，清冽的香气里，终于没有了灰烬的味道，只有干干净净的甜，像所有被揭开的秘密，终于能在阳光下，好好地晒一晒了。


    远处传来孩子们的笑声，是早市散了学的孩子在追逐打闹。程源曦看着那些奔跑的身影，忽然觉得，所谓真相，从来不是为了追究谁的错，而是为了让活着的人，能放下心里的锁，像白梅一样，在该开花的时候开花，该落的时候，干干净净地落。


    梅香在巷子里漫开来，混着泥土和阳光的味道，久久不散。