警车的鸣笛声渐远，白梅巷又沉回了寻常的安静里。程源曦把那坛从梅树下起出的陶坛小心地装进证物箱，红布封条在颠簸中微微颤动，像片不肯落地的花瓣。


    “回实验室。”她对张野说，目光扫过对面紧闭的花店卷帘门。刚才男人埋在花肥里的东西已经被挖出——是块烧焦的木头，边缘还粘着点布料残片，颜色和三十年前酒坊账册上记载的伙计制服对上了。


    法医实验室的灯亮到后半夜。陶坛被缓缓开封，浓烈的酒香里混着股淡淡的铜锈味。程源曦用无菌钳夹起那块浸透了酒液的棉布，展开时，铜锁在灯光下露出斑驳的绿锈，锁孔里的梅枝细得像根发丝，轻轻一碰就碎了。


    “这酒是特制的。”负责检测的同事推来化验单，“酒精含量极低，更像加了防腐剂的溶液，专门用来保存东西的。”


    程源曦点点头，早猜到梅守园守着的不是酒。她让技术科的人过来处理铜锁，除锈剂一点点渗进锈迹，锁身渐渐露出原本的黄铜色，上面刻着细密的回纹，和张嬑从荒地铁盒里找到的锁扣纹路完全吻合。


    “能打开吗？”张嬑趴在桌边，眼睛瞪得溜圆。铁盒里的账册被烧得只剩残页，唯一能看清的“王老板”字样，还需要更直接的证据。


    技术科的老周摇摇头：“锁芯锈死了，而且这是双面齿的老锁，没钥匙根本拧不开。不过……”他用放大镜凑近锁身，“这里有枚模糊的指纹，被锈盖住了一半，但能提取到部分特征点。”


    提取指纹的过程像在拆一件易碎的古董。程源曦盯着显微镜，看着那些被酒精泡软的锈迹一点点剥离，指纹的纹路逐渐清晰——是枚右手拇指的印子，边缘有些磨损，像是常年握笔或抓握工具留下的。


    “和梅守园的指纹比对过了吗？”她问。


    “比对了，不是他的。”老周调出数据库，“也不是那个花店老板王某的。”


    张嬑忽然想起什么，翻出从荒地铁盒里找到的药方：“这药方是梅守园父亲写的吧？能不能从纸页上提取他的指纹？”


    药方的纸页早就脆了，上面沾着泥土和霉斑。技术人员用特殊试剂轻轻涂抹，果然在边缘处显出几枚淡蓝色的指纹，虽然模糊，但足够比对。


    “有了！”老周猛地抬头，“铜锁上的指纹，和药方上的部分指纹重合了！”


    程源曦的指尖在桌面上轻轻敲击。梅守园的父亲，三十年前那场大火里的遇难者之一？不对，账册上写着“王老板订第七坛”，而王某的父亲当年是“王老板”，那梅父在这场事里，到底扮演了什么角色？


    这时，张野拿着一份档案冲进来：“查到了！三十年前酒坊失火案的卷宗补档了，当时除了梅父和王老板，还有个学徒，叫刘三，火灾后就失踪了！”


    档案里夹着张泛黄的黑白照片，三个男人站在酒坊门口，中间的梅父穿着长衫，左边的王老板西装革履，右边的年轻学徒穿着粗布短褂，右手拇指上有块明显的茧子——和铜锁指纹的磨损位置完全一致。


    “刘三……”程源曦喃喃道，忽然想起花店老板王某刚才说的话，“他提到梅守园迷糊中说‘有他们推我爸的手’，这个‘他们’，会不会就是梅父和刘三？”


    张嬑迅速翻着账册残页，忽然指着其中一行烧焦的字迹：“这里！‘刘三，月钱扣半，因私拆客订酒坛’！”


    线索像被串起的珠子，忽然明朗起来。程源曦拿起那枚铜锁，锁身的回纹在灯光下转动：“王老板订的第七坛酒，被刘三私拆了，发现里面加了过量的安神草。他告诉了梅父，梅父怕事情败露，和刘三一起想逼王老板闭嘴，争执中推搡间碰倒了烛台……”


    “那梅父呢？”张嬑追问，“他也死在火里了吗？”


    “账册最后一页记着‘梅父，送医，腿伤’。”程源曦指着那行几乎被烧没的字，“他逃出来了，但王老板没能。刘三怕被追责，失踪了。”


    铜锁被小心地撬开，里面是空的，只有锁芯深处卡着点纸灰。程源曦把纸灰收集起来，和酒坊旧址的木灰一起送去化验。结果出来时，天已经亮了。


    “纸灰里有墨迹残留，和账册上的墨水成分一致。”同事递过报告，“而且检测出微量的朱砂，是老账本常用的防伪颜料。”


    张嬑忽然一拍桌子：“我知道了！这把锁原本是锁梅家秘方铁盒的，刘三私拆酒坛后，把罪证——可能是他和梅父商量加药的字条，锁进了铁盒，然后把钥匙藏了起来。梅守园找到铁盒时，钥匙已经没了，他只能用酒坛里的特制溶液保存这把锁，等着有一天能证明真相。”


    程源曦看向窗外，晨光正透过白梅枝桠照进来，落在证物袋里那片揉碎的梅花上。她忽然明白，梅守园守了三十年的，从来不是愧疚，而是等待——等有人揭开那坛酒里的秘密，等父亲和刘三的罪证浮出水面，等王老板的冤屈被洗清。


    “那个失踪的刘三，还能找到吗？”张嬑问。


    张野已经在查了：“户籍系统里有个叫刘建国的老人，三十年前从老城迁走，右手拇指有旧伤，年龄和当年的刘三对得上，现在住在邻市的养老院。”


    警车再次出发时，白梅巷的早市已经热闹起来。卖豆浆的摊子冒着热气，穿校服的孩子踩着落梅跑过，没人知道这条巷子里刚藏起一个三十年的秘密，又揭开了另一个。


    程源曦坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的白梅树。那枚铜锁被放在证物袋里，贴在车窗上，阳光透过锁孔，在她手背上投下一个小小的圆斑，像枚迟到了三十年的句号。


    她忽然想起张嬑昨晚的问题——第七坛酒里藏着什么？


    或许什么都没有，又或许什么都有。有梅父的懦弱，有刘三的贪念，有王老板的冤死，还有梅守园用半生光阴守护的，那点不肯被烈火燃尽的清明。


    就像这白梅，开在最冷的霜降，落时却带着一身干净的香。