张彤昱的调查结果来得比预想中快。他抱着一摞卷宗冲进临时借用的巷口居委会办公室，指尖在文件上敲得咚咚响：“近六年霜降日，白梅巷还真有案子——全是报失，丢的都是些不值钱的东西：前年是晒在院里的梅干，大前年是窗台上的空酒瓶，最早一年……”他翻到最底下那页，“丢了半坛埋在梅树下的陈年青梅酒。”


    “都是梅家的东西？”张嬑盯着卷宗里的失主签名，全是“梅守园”三个字。她忽然想起死者屋里那缸没开封的新酿，缸沿贴着张字条：“今年的，还没成”。


    程源曦正对着香薰炉里的残留物做初步检测，闻言抬头：“丢的时间都是霜降？”她用镊子夹起一点黑色颗粒，在灯光下转了转，“这香里的发酵味查出来了，是腐烂的青青梅酿里的灰烬梅，而且……”她顿了顿，声音沉下来，“混着烧焦的木灰味，跟三十年前酒坊失火现场的残留物成分对上了。”


    这时，张野带着个穿蓝布衫的老太太走进来，是巷里住了大半辈子的老街坊。老太太攥着个掉漆的搪瓷杯，指节捏得发白：“梅家那火，不对劲啊。”她喝了口热水，热气模糊了眼角，“那天后半夜，我听见酒坊那边有吵架声，好像在争‘秘方’，还提到‘第七坛’……早上就看见火光冲天了。”


    “第七坛？”张嬑猛地看向桌上的陶土罐，“梅树底下埋的，会不会就是第七坛？”


    程源曦忽然起身：“去梅家酒坊旧址看看。”


    酒坊早成了片荒地，只有墙角还立着半截烧焦的木牌，“梅记”两个字被烧得只剩轮廓。程源曦蹲在地上，手指拂过土层里嵌着的碎瓷片——是个酒坛的碎片，内侧还粘着点暗红色的痕迹。“张嬑，你看这个。”她用证物袋收好碎片，“这颜色不对，像是什么东西渗进去的。”


    张嬑忽然注意到荒地边缘有棵老梅树，树干上刻着歪歪扭扭的字：“七，等你”。字迹被风雨磨得浅了，但能看出刻了很多年。“三十年前，梅守园多大？”她问张彤昱。


    “档案里写着，那年他十七。”


    程源曦的目光落在荒地中央，那里的土色比别处深些。她让人拿来铁铲，挖了不到半米，就碰到个硬东西——是个锈迹斑斑的铁盒，打开的瞬间，一股浓烈的酒气混着霉味涌出来，里面装着本烧焦的账本，还有个用油纸包着的小布包。


    布包里是几张泛黄的药方，最底下压着张字条，是用梅家特制的信笺写的：“儿，那坛加了‘安神草’的青梅酒，万不能给外人。若我出事，守好梅树底下的第七坛，那是他们欠咱的。”落款日期，正是三十年前失火的前一天。


    “安神草过量会致人昏迷，”程源曦指着药方上的剂量，“这哪是安神，是能让人睡死过去。”她忽然想起香薰炉里的甜香，“依兰过量会让人产生幻觉，凶手是想让梅守园在昏迷和幻觉里死去，就像……”


    “就像当年在酒坊里出事的人？”张嬑接过账本，烧焦的页面上还能看清几行字：“王老板，订第七坛，加‘料’，霜降取”。


    这时，张彤昱拿着新查到的资料跑过来，脸色发白：“三十年前，有个姓王的商人常来梅家酒坊，失火后就搬离了老城。更巧的是，他有个儿子，六年前回到了白梅巷，开了家花店，就开在梅家老宅对面。”


    众人抬头望去，对面花店的门虚掩着，门口摆着几盆开得正艳的白梅，花瓣上还沾着晨露，像极了梅家院里的那些。程源曦忽然闻到一股熟悉的甜香，从花店门缝里飘出来——和梅守园家香薰炉里的味道，一模一样。


    张野已经带人围了上去。门被推开的瞬间，一个穿灰色风衣的男人正往花肥里埋什么东西，看见警察，他手里的铁铲“当啷”掉在地上。花架上摆着个铜制香薰炉，里面的香还在燃着，旁边放着个空了的青梅酒瓶，瓶身上刻着个模糊的“七”字。


    “我爸当年喝了那坛加了料的青梅酒，在酒坊里出了意外，”男人的声音发颤，指节抠着花架，“他们说是失火，可我在他遗物里找到这张字条，说梅家欠他一条命。”他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面写着：“梅家酒坊，第七坛，索命符”。


    “你每年霜降去偷梅家的东西，就是为了逼他承认？”张嬑盯着他。


    男人忽然笑了，笑得比哭还难看：“我偷梅干，偷空瓶，就是想让他记起当年的事。可他守着那坛酒，守了三十年，就是不肯说。直到今天，我在他香薰里加了料，他才迷迷糊糊说‘那坛酒里有火，有他们推我爸的手’……”


    程源曦走到花架边，拿起那个空酒瓶。瓶底沉着点黑色的东西，像极了酒坊旧址挖出来的木灰。她忽然明白，梅守园守着的哪是酒，是三十年前那场火里的真相——有人喝了加了料的青梅酒，在酒坊里被人推搡，碰倒了烛台，才引来了那场火。而梅树底下的第七坛，装着的不是酒，是能证明谁是凶手的证据。


    男人被带走时，回头看了眼对面的梅家老宅，院里的白梅还在落着花瓣，像一场下不完的雪。程源曦拿起那盒从荒地挖出来的账本，阳光透过纸页上的焦洞，在地上投下细碎的光斑，像三十年前那场火里没烧尽的星星。


    张嬑扶着墙站在梅树下，捡起片落在肩头的白梅瓣。霜已经化了，花瓣上沾着点泥土，闻起来有股清冽的香，混着刚翻出来的泥土味，像一个终于被揭开的秘密，带着点苦，又有点甜。


    “程姐，”她轻声说，“你说，那第七坛酒里，到底藏着什么？”


    程源曦没回答，只是把那片揉碎的梅花放进证物袋。香气在指尖萦绕，清得像霜，甜得像陈年的青梅酿，终于不再带着那股发腻的诡异，只剩下白梅本该有的，干干净净的香。