庆功宴的余温还没散，霜降那天的凌晨，队里的电话就划破了值班室的寂静。张嬑刚把复健用的弹力带收好，就听见程源曦对着听筒皱眉：“老城区？白梅巷？好，我们马上到。”


    警车拐进巷口时，晨雾正沿着青石板路漫上来。巷子深处的老宅院门口，几株白梅落了一地花瓣，被露水浸得发白。法医老周蹲在门槛边，手里捏着个证物袋，里面是半朵被揉碎的梅花：“死者是巷尾的守园人，姓梅，独居。发现尸体的是送牛奶的，说门虚掩着，推门就闻见……”他顿了顿，往院里瞥了眼，“一股甜得发腻的香气，混着梅香，说不出的怪。”


    张嬑扶着门框往里看。正屋的八仙桌上摆着个青瓷瓶，插着三支刚开的白梅，花瓣上还凝着霜。墙角的矮柜上，一个铜制香薰炉正冒着丝丝青烟，那股甜香就是从这儿飘出来的。“程姐，”她指了指香薰炉，“你闻闻这个。”


    程源曦凑近闻了闻，指尖在炉沿碰了下：“是‘暖香’的调子，但加了过量的依兰，还有……”她捻起炉边一点细碎的粉末，在指尖搓了搓，“有白梅蒸馏后的精油，但混了别的东西，像是什么果实的发酵味。”她忽然抬头，目光扫过墙上挂着的老照片——照片里的年轻人站在梅树下，手里捧着个玻璃罐，罐身贴着标签：“梅家秘制青梅酿”。


    “守园人姓梅，”张嬑翻着死者的户籍资料，“档案里写着，他父亲以前是做青梅酒的，三十年前作坊失火，全家就剩他一个。”她指了指照片角落的酒坊招牌，“你看这个，‘梅记’，跟档案里的作坊名对上了。”


    程源曦忽然注意到香薰炉底下压着张纸条，上面用铅笔写着一行字：“第七个霜降，该还了。”字迹被香灰晕开了一角，像被人慌慌张张塞进炉底的。“第七个？”她把纸条放进证物袋，“老周，死者的死亡时间能精确到几点吗？”


    “初步判断是凌晨两点到四点之间，”老周站起身，指了指窗台上的露水，“你看这梅花落的位置，两点左右下过一阵霜，花瓣上的霜没被碰过，说明那之后没人动过窗台。”


    正说着，张彤昱拎着早餐跑进来，手里的豆浆袋还冒着热气：“张队让我送证物箱过来，顺便……”他往院里扫了圈，忽然指着梅树底下，“那是什么？”


    众人顺着他指的方向看去，梅树根下埋着个陶土罐，罐口露出半截红绳。张嬑戴上手套把罐子挖出来，打开时，一股酸涩的酒气混着梅香涌出来——里面装着半罐青梅酒，酒液里泡着个小小的木牌，刻着个“七”字。


    程源曦盯着木牌沉默了几秒，忽然抬头看向巷口：“张彤昱，查一下近六年的霜降日，白梅巷有没有报过案。”她往香薰炉里添了点热水，让香气散得更清些，“这香里的发酵味，不是青梅酒，倒像是……某种果实腐烂后的味道。”


    张嬑的目光落在八仙桌的白梅上。最底下那支梅枝上，除了花瓣，还挂着一小片撕碎的纸，纸上隐约能看见“酒坊”两个字。晨雾渐渐散了，阳光透过梅枝照进来，在地上投下细碎的光斑，像被打碎的回忆。


    “程姐，”张嬑忽然开口，声音轻得像怕惊动了什么，“你说，三十年前的那场火，会不会跟这‘该还了’的纸条有关？”


    程源曦没回答，只是从证物袋里拿出那半朵揉碎的梅花，指尖轻轻捻着花瓣。霜化在指尖，有点凉，混着那股甜得发腻的香气，像一个藏了很久的秘密，终于要在这个霜降日，随着白梅的落瓣，一点点铺展开来。


    巷口的警车边，张野正对着对讲机说话，声音被风吹得断断续续。张嬑扶着墙站直，膝盖上的护具在晨光里泛着浅光——复健还没结束，但她知道，这起案子，或许比想象中更需要那股藏在香里的勇气。