三个月后的出院日，天难得放了晴。张嬑拄着轻便的铝制拐杖站在住院部楼下，阳光透过银杏枝桠落在她肩头，把警服的肩章照得发亮。程源曦拎着最后一个帆布包走出来，里面装着张嬑那本磨卷了边的笔录本，还有片用透明胶带封好的银杏叶——是从ICU窗台上那片压平的叶子上揭下来的，边缘的金红晕染得更沉了。


    “张队说下午队里有庆功宴，让咱们直接过去。”程源曦把包甩到肩上，伸手扶了张嬑一把，“医生说你恢复得比预期快，再复健一个月，估计能扔了这拐杖。”


    张嬑低头看了看膝盖上的护具，笑出声：“主要是张彤昱的排骨汤管用，他现在天天在食堂研究新菜式，说要把‘银杏炖排骨’申请成队里的招牌菜。”她顿了顿，拐杖在地上轻轻点了点，“说起来，程姐，你有没有想过，等咱们退休了，干点什么？”


    秋风卷着几片银杏叶飘过，落在程源曦的脚边。她弯腰捡起一片，指尖捻着叶梗转了转：“想过啊。开家调香小店，就开在老城区那种爬满爬山虎的巷子里，门口摆两盆向日葵。”她仰头看了看天，云絮慢悠悠地飘着，“不卖别的，就调些让人安心的味道。比如下雨时的泥土香，晒过太阳的被子香，还有……银杏叶晒干后的味道。”


    张嬑的眼睛亮了亮，拐杖往她身边靠了靠：“那我到时候给你打下手吧？”她晃了晃没拄拐杖的那只手，掌心还留着输液针孔的浅印，“我可以学打包，学记账，学给客人介绍每种香的故事。反正退休了也闲不住，总不能天天在家看张队他们在群里发查案进展。”


    程源曦转头看她，阳光刚好落在张嬑的酒窝里，像盛了两小捧光。“那得先说好，”她故意板起脸，“店里的试香员得是我，你鼻子太灵，万一挑刺儿怎么办？”


    “才不会。”张嬑拄着拐杖往前走了两步，回头时鬓角的碎发被风吹起来，“你调的香，我都喜欢。去年冬天在茶水间调的‘平安香’，我现在还记得那股柑橘混着雪松的味道——当时就觉得，闻着这个，再难的案子也能扛过去。”


    程源曦忽然想起三个月前在病房里，张嬑在笔录本上画的那个小香水瓶，标签上写着“张嬑的勇气”。她那时说要加最烈的柑橘，最暖的阳光，原来早就把彼此的味道，悄悄记在了心里。


    “对了，”张嬑忽然停下脚步，从帆布包里翻出个小小的玻璃罐，里面装着琥珀色的膏体，“这是我复健时在理疗室旁边的中药房配的，加了银杏叶提取物，说能治跌打损伤留下的疤痕。”她把罐子塞到程源曦手里，指尖触到对方手腕上那根香薰绳，“你师父的案子结了后，我总想起你说他最后一瓶作品叫‘破晓’，说不定这味道里，就藏着他想告诉我们的话。”


    程源曦握紧玻璃罐，掌心传来温温的暖意。林深的案子最终水落石出，那些藏在银杏精油里的秘密，那些被火灾掩盖的真相，终究在他们手里见了光。就像师父说的，每种气味都藏着方向，只要追着光走，再暗的夜也会亮起来。


    远处传来张野的车喇叭声，黑色的越野车停在路口，张彤昱正从副驾驶探出头挥手，手里举着个保温桶，看形状就知道又是排骨汤。张嬑拄着拐杖朝车走去，阳光把她的影子拉得很长，和程源曦的影子交叠在一起，像两道紧紧相依的光。


    程源曦低头看了看手里的玻璃罐，又抬头望向巷口那片银杏林。秋天的叶子已经黄透了，风一吹就簌簌往下落，铺成金红色的河。她忽然觉得，退休后的小店不用刻意去找，等案子一个一个了结，等向日葵在天台开成海，等银杏叶年复一年落满肩头，那间店自然会在时光里等她们——门帘上挂着晒干的银杏叶，柜台上摆着新调的“勇气”香，而她们，就坐在阳光里，听风讲那些追光的故事。


    “走了，庆功宴迟到要被张队罚酒的。”张嬑在车边回头喊她，拐杖在地上敲出轻快的节奏。


    程源曦笑着追上去，玻璃罐在口袋里轻轻晃着，像藏了一整个秋天的光。