火锅散场时已近午夜。程源曦被小王搀扶着下楼，嘴里还哼着跑调的歌，说要把新调的“月光”香水送给李姐的儿子；李姐拎着空饭盒，反复叮嘱林砚舟“发烧刚好别熬夜”；最后只剩张野和林砚舟站在楼道里，听着电梯下行的嗡鸣渐渐消失。


    “我来收拾。”林砚舟转身要回屋，却被张野拉住手腕。他的掌心还带着火锅的热气，烫得林砚舟指尖发麻。


    “坐着去，”张野的声音里带着点不容置疑的认真，“你今天是病人。”


    林砚舟没再争，只是靠在沙发上看着他忙碌。张野洗碗的动作算不上利落，洗洁精泡沫沾了满手，却看得格外专注。月光从窗户溜进来，在他弯腰擦桌子的背影上镀了层银边，像幅没干透的素描。


    “其实你不用对我这么好。”林砚舟突然开口，声音在安静的客厅里显得格外清晰。


    张野手里的抹布顿了顿，转过身时，眼里盛着点没散去的烟火气。“那对谁好？”他走过来坐在沙发边，膝盖几乎碰到林砚舟的，“对程源曦家的香水百合？还是对小王那盆总养死的仙人掌？”


    林砚舟被逗笑了，低头时看见自己盖着的毯子滑到了地上，刚要去捡，就被张野先一步捞起来。他把毯子重新搭在林砚舟腿上，指尖不经意擦过对方的脚踝，两人都顿了顿，空气里突然飘起点松节油般的微醺。


    “砚舟，”张野的声音低了些，“晚上在厨房说的话，不是醉话。”


    林砚舟的睫毛颤了颤，没说话。他想起张野圈着自己后腰时的温度，想起那句“不想站在实验室外看你”，心跳突然像锅里没捞完的虾滑，在温水里扑腾个不停。


    “我知道。”过了很久，他才轻轻开口，指尖在毯子边缘打了个结，“我也是。”


    张野的眼睛猛地亮起来，像突然被点燃的酒精灯。他伸手想去碰林砚舟的脸，却又在半空中停住，最后只是笨拙地揉了揉对方的头发：“那……明天早上想吃什么？我去买油条？”


    林砚舟仰头看他，月光落在张野的眉骨上，把他眼里的紧张照得明明白白。“豆浆要甜的。”他故意逗他，看见张野立刻点头“记下了”，忍不住笑出了声。


    第二天晨光漫过窗台时，林砚舟是被豆浆的甜香唤醒的。他走出卧室，看见张野正蹲在茶几旁摆碗筷，晨光从他耳后绕过去，在地板上投下道毛茸茸的影子。


    “醒了？”张野抬头时，眼里的笑意比阳光还暖，“刚买的豆浆，还热着。”


    林砚舟坐在他对面，咬了口油条，酥脆的声响里混着张野的絮叨——说程源曦早上发消息，说颜料坊的钛白颜料不够了；说小王被李姐罚抄纪律手册，因为昨晚喝多了把警徽摘下来别在火锅底料上。


    “对了，”张野突然想起什么，从口袋里掏出个小盒子，“昨天在菜市场看见的，觉得你可能会喜欢。”


    林砚舟打开盒子，里面躺着支银质的画笔形状书签，笔尖处镶着点碎钻，在晨光下闪着细碎的光。“上次看你总用回形针当书签，”张野挠了挠头，“就想着……”


    话没说完，就被林砚舟伸手按住了手背。他的指尖还有点凉，却把张野的手攥得很紧。“很好看。”林砚舟的声音很轻，却像滴进清水里的墨，在空气里慢慢晕开，“比我收藏的任何一支画笔都好看。”


    张野突然觉得，这满屋的豆浆香，比任何香水都要让人安心。他看着林砚舟把书签夹进那本摊开的病理报告里，阳光落在两人交叠的手上，暖得像要把冬天的霜都融掉。


    窗外的麻雀落在晾衣绳上，叽叽喳喳地叫着。林砚舟抬头时，正好撞见张野眼里的自己——像幅刚完成的画，颜料还带着温度，笔触里全是藏不住的温柔。


    “吃完早饭，陪我去趟颜料坊吧。”林砚舟突然说，“程源曦说，她新调的‘晨光’，少了点能定住香调的东西。”


    张野笑着点头：“好啊，正好看看那瓶让你惦记了三天的香水，到底长什么样。”


    晨光越爬越高，漫过茶几，漫过摊开的病理报告，漫过那支闪着光的书签。客厅里的豆浆还冒着热气，油条的碎屑落在桌布上，像撒了把碎金。有些故事，就该这样在晨光里慢慢展开——带着烟火气，带着暖融融的温度，再也不会褪色。