晨光透过窗帘缝隙爬进来时，张野已经对着床头的闹钟看了三分钟。七点十五分，离林砚舟平时起床的时间过了整一刻钟，主卧里还没传出半点动静。


    他轻手轻脚推开门，窗帘拉得很严实，只在地板上投下道细窄的光带。林砚舟蜷在被子里，侧脸埋在枕头里，额前的碎发被汗濡湿，贴在皮肤上映出点不正常的红。


    “砚舟？”张野的指尖刚碰到他的额头，就被烫得缩回手。热度比想象中高，像揣了个温吞的小火炉。他想起昨晚林砚舟临睡前嘟囔的那句“热水器坏了懒得修”，喉结忍不住动了动——这人刚忙完沈砚之的案子，连着熬了三个通宵，转脸就跟自己的身体较劲，洗凉水澡这种事也做得出来。


    “醒醒，先吃药。”张野把他半扶起来，林砚舟的睫毛颤了颤，睁开眼时眼神还有点发飘，像蒙着层水汽的玻璃。“头沉……”他的声音带着点鼻音，抬手想按太阳穴，却被张野攥住手腕。


    “发烧了，38度7。”张野把体温计甩了甩，玻璃管里的水银柱节节后退，“昨晚是不是洗凉水澡了？”


    林砚舟没说话，只是往他怀里缩了缩，像只被雨淋湿的猫。晨光从窗帘缝里漫进来，照见他后颈的碎发，还有锁骨处那道浅淡的疤——是三年前追查周明哲时，被画室窗台上的碎玻璃划的。当时血顺着白大褂往下淌，林砚舟却攥着证物袋不肯松手，说那里面的颜料残留是关键。张野突然想起程源曦说过的话，说林砚舟这人看着冷静，其实骨子里比谁都犟。


    退烧药的胶囊滑进喉咙时，林砚舟皱了皱眉。“苦。”他小声抱怨，尾音带着点没睡醒的黏糊，却被张野塞了颗水果糖在嘴里。柠檬味的酸甜在舌尖炸开，冲淡了药片的涩味，他下意识地往张野掌心蹭了蹭，像只被顺毛的猫。“躺会儿，我去请假。”张野替他掖好被角，指尖划过他发烫的耳垂，转身时听见身后闷闷的一句：“晚上想吃火锅。”


    张野回头时，林砚舟已经重新闭上眼，嘴角还沾着点糖渣，像个得寸进尺的小孩。他忍不住笑了笑，指尖在他发烫的脸颊上轻轻碰了碰：“好，等你烧退了就吃。”


    出门前，张野在客厅的暖气片上搭了条毛巾，又把林砚舟的保温杯灌满温水放在床头。桌上的病理报告还摊开着，是苏曼生前的用药记录，红笔圈出的安眠药剂量刺眼得很。他替林砚舟合上报告，心里叹口气——这人总把别人的事看得比自己重，连发烧都惦记着没整理完的卷宗。


    下午五点半，张野提着大包小包推开家门时，客厅里的灯已经亮了。林砚舟正坐在沙发上翻病例，膝盖上盖着条薄毯，听见动静抬头看他，脸色虽然还有点白，但眼神清亮了不少。“同事们说要来蹭饭，”张野把食材往厨房搬，塑料袋摩擦的声响里混着他的笑，“程源曦带了她新调的香水，说要给你的火锅加‘秘方’。”


    林砚舟刚站起来就被他按回沙发：“坐着别动，我来弄。”他系围裙的样子有点笨拙，带子在背后打了好几个结才系牢，引得刚进门的程源曦笑出了声。“张队这是转性了？”她把香水瓶放在茶几上，透明的液体里浮着片铃兰花瓣，“以前出任务连泡面都煮不熟，现在还会系围裙了？”


    张野耳根有点红，刚要反驳，就听见林砚舟在沙发上轻笑出声。他回头看过去，林砚舟正端着保温杯喝水，阳光透过窗户落在他睫毛上，投下片浅浅的阴影，倒比平时多了几分柔和。


    六点刚过，小客厅已经挤满了人。李姐带来了自家做的虾滑，说她儿子非要让林医生尝尝；小王抱着两箱啤酒，进门就喊“林哥好点没”；程源曦正蹲在茶几旁调蘸料，鼻尖沾了点芝麻酱，活像只偷吃东西的松鼠。火锅底料在锅里咕嘟咕嘟冒泡，红油翻滚着舔舐锅沿，把窗外的暮色都染得暖融融的。


    林砚舟的烧退得差不多了，被程源曦拉着说了会儿话，又听小王讲局里的趣事，嘴角的笑意就没断过。张野在厨房切菜，偶尔回头看一眼，见他裹着毯子坐在人群里，侧脸被火锅的热气熏得泛着浅红，心里突然软得像被温水泡过。


    “张队，香油放哪儿了？”程源曦在客厅喊。


    林砚舟站起来：“我去拿。”


    他刚走到厨房门口，后腰突然被人圈住。张野的下巴抵在他颈窝，带着点烟火气的热息扑在皮肤上，像揣了个温烫的暖手宝。“别动，”他的声音很低，混着客厅里的笑闹声，显得格外清晰，“以前总觉得你像实验室的烧杯，精准得没温度，试剂加多少、离心转多少圈，永远分毫不差。可刚才看你坐在沙发上，突然觉得……”


    他顿了顿，指尖在林砚舟腰间轻轻摩挲，像在描摹道看不见的轮廓。“像冬天里突然烧起来的炭，明明自己也带着霜，却非要把温度给别人。苏曼的画、孟晚晴的日记，还有周明宇的轮椅……哪件事你不是熬着夜弄清楚的？”锅里的汤沸得更凶了，辣椒的辛香漫进厨房，张野的呼吸落在他耳后，带着点微醺的认真，“砚舟，我不想再做那个站在实验室外看你的人了。”


    林砚舟的指尖在香油瓶上顿了顿，玻璃的凉意透过皮肤渗进来，却压不住颈窝处的热度。他听见客厅里程源曦喊“香油呢”，听见李姐笑小王喝多了在说胡话，听见火锅汤溅在锅底的滋滋声，而身后的心跳声，比这些都要响亮。


    “香油在这儿。”他转过身时，张野的手还没松开，围裙带子在他背后松松垮垮地垂着。林砚舟抬手替他系好结，指尖故意在他后腰捏了捏，看见他瞬间绷紧的肩膀，突然笑了——原来冷静自持的张队长，也有耳根发红的时候。


    “傻笑什么？”张野的声音有点哑，手却收得更紧了。


    “没什么，”林砚舟仰头看他，眼睛在灯光下亮得像淬了火，“就是觉得，你系围裙的样子，比穿警服好看。”


    客厅里的笑声漫进来，和锅里的热气缠在一起，在玻璃上蒙出层白雾。张野低头时，正撞见林砚舟眼里的笑意，像把揉碎的星光都装了进去。他突然觉得，这满屋的烟火气，比任何时候都要让人踏实。


    “快把香油拿出去吧，”林砚舟拍了拍他的手背，“再不去，程源曦该把你围裙拆了炒菜了。”


    张野松开手，看着林砚舟端着香油瓶走进客厅，被程源曦拉着问东问西，侧脸的笑意温柔得很。他低头看了看自己系得整整齐齐的围裙，突然觉得，以后就算天天系着围裙做饭，好像也没什么不好。


    窗外的天彻底黑透了，可这间屋子里的光，却比任何时候都要亮。锅里的汤还在沸着，把所有人的笑声都煮得暖融融的，像一锅永远不会凉的热汤。