林砚舟是被电话铃声惊醒的。清晨六点的阳光斜斜地爬进窗户，他接起电话时，听筒里传来王念梅奶奶带着笑意的声音：“林医生，你们快来看看吧，戏楼的白梅树开花了，满树都是，像落了场雪。”


    他披了件薄外套走到客厅，看见张野正对着镜子系红绳——那根缠在伞柄上的红绳被他解了下来，重新编了个更复杂的梅花结，指尖在绳结上反复摩挲，像是在确认它是否足够牢固。“老太太说今天要在戏楼办个小小的祭拜，”张野转身时，红绳在晨光里泛着亮，“让念梅给白伶和苏培生磕个头，也算认了亲。”


    餐桌上摆着刚蒸好的杏仁酥，是王念梅奶奶亲手做的，盘子边缘摆着朵新鲜的白梅，花瓣上还沾着露水。“她说按民国的规矩，认亲得有‘念想’，”林砚舟拿起块杏仁酥，甜味里带着点清苦，“这配方是从苏培生的旧账本里找到的，少了砷化物，多了些蜂蜜，说是‘给故人添点甜’。”


    张野突然伸手擦掉他嘴角的酥皮碎屑，指尖带着点温热的触感。“上次去精神病院，李兰芳说这杏仁酥本该是甜的，”他的声音里带着点怅然，“当年她在里面加砒霜，是怕白伶尝出甜味，忘了世间还有苦。”


    两人开车去戏楼时，沿途的白梅树都开得正盛。王念梅穿着条红裙子，正蹲在戏楼门口的青石板上，用白梅花瓣拼着“团圆”两个字，裙摆上沾着的花瓣像撒了把碎雪。看见他们来，小姑娘举着支银簪跑过来，簪头的白梅被阳光照得发亮——是那支修复好的银簪，她用红绳在簪尾系了个小小的铃铛，一动就发出清脆的响。


    “奶奶说这是姑姑的东西，该由我保管，”念梅把银簪插进头发里，铃铛在耳边叮当作响，“她说等我长大了，就戴着它去唱《牡丹亭》，像姑姑当年一样。”林砚舟注意到她的发绳也是红的，和张野系的梅花结一模一样，是老太太凌晨特意编的。


    戏楼的朱漆大门敞开着，里面摆着张供桌，上面放着那只拼好的梅花碗，碗里盛满了新摘的白梅花，旁边是两副牌位：“先妣白伶之位”“先舅苏培生之位”，牌位前的香炉里插着三炷香，烟圈袅袅地飘向戏台，像是在给台上的影子传话。


    祭拜时，王念梅恭恭敬敬地磕了三个头，额头在蒲团上印出个浅红的印子。起身时，她把那支银簪放在牌位前，轻声说：“姑姑，舅舅，我把你们的念想带来了，以后每年花开，我都来给你们唱段《牡丹亭》。”风突然掀起戏台的红绒幕布，露出后面的盘龙柱，柱上的漆皮补好了，新漆的颜色比旧漆亮些，像道崭新的疤痕。


    林砚舟蹲在柱旁，发现补漆的地方刻着个小小的“梅”字，是用指甲刻的，边缘还很新。“是念梅刻的，”张野的声音在身后响起，“她说这样姑姑就知道，这里还有人想着她。”柱脚放着个小小的木盒，里面装着沈青没绣完的绣绷，张野找人把那朵白梅补全了，花心用的是王念梅头发里的红绳，在阳光下泛着暖红。


    祭拜结束后，老太太拉着他们去看戏楼后院的新发现。考古队在白梅树下挖地基时，挖出了个青花瓷罐，里面装着十几枚银元，每枚银元上都刻着朵白梅，边缘的磨损程度显示它们被人反复摩挲过。“是苏培生藏的，”老太太用布擦着银元上的泥，“他当年总说要攒够钱，带白伶离开这里，去南方种满院的白梅。”


    瓷罐的底部刻着行小字：“民国三十七年三月，寄与伶儿。”林砚舟认出这是苏培生的笔迹，和他藏在树里的信一模一样。“他没能寄出去的，”张野把银元放进丝绒盒，“现在由念梅替他收着，也算圆了当年的愿。”


    回法医中心的路上，车窗外飘着细小的白梅花瓣。林砚舟翻看着新送来的档案，是李兰芳的精神病鉴定报告，结论是“间歇性清醒，对十年前的罪行有完整认知”。报告的最后附了张纸条，是李兰芳用红笔写的：“把我那箱戏服捐给戏楼吧，让念梅学着唱，别让《牡丹亭》在这断了传承。”


    “她昨天绣完了最后一片白梅，”张野突然开口，“护士说她把绣绷贴在窗户上，对着阳光看了整整一下午，嘴里念叨着‘终于绣完了’。”林砚舟想起那箱戏服里的红嫁衣，领口的白梅终究没绣完，像段没能收尾的人生。


    解剖室的灯亮到下午，林砚舟整理证物时，发现白梅旗袍的袖口有处磨损，里面露出半截红线，和李兰芳系在证物袋上的红绳是同批材质。他突然明白，当年李兰芳偷偷在旗袍里缝了自己的头发，却又在袖口留了点线索，像是既想藏住秘密，又盼着有人能发现。


    张野抱着个纸箱走进来，里面是从李兰芳旧居运来的戏服。最上面那件杜丽娘的帔衫，领口的半朵白梅被人补全了，针脚很新，是王念梅的手笔——小姑娘跟着沈青的母亲学了半个月的苏绣，把这朵梅当成了入门功课。“她说这朵梅该由她来补，”张野把帔衫挂在衣架上，“就像姑姑和舅舅的故事，该由她来接着往下写。”


    傍晚去精神病院探望李兰芳时，她正坐在窗前看夕阳，手里攥着片干枯的白梅花瓣。看见林砚舟手里的帔衫，她突然笑了，眼角的皱纹里淌下泪来：“这朵梅，我等了三十年才有人补全，比我命还长。”她的枕头下藏着本新的日记，第一页写着：“今日见梅开，知前尘已了，往后余生，只念戏文，不念故人。”


    离开时，护士交给他们个布包，是李兰芳让转交的。打开后，里面是支银质梅花针，针尾刻着“苏记”二字，是苏培生当年送给她的拜师礼。“她说这针沾了太多的血，”林砚舟用纸巾擦着针上的锈，“让我们把它埋在戏楼的白梅树下，算是给所有的恩怨画个句号。”


    法医中心的灯亮到深夜。林砚舟把银针放进证物袋时，发现张野在袋子上系了个新的梅花结，绳尾坠着片新鲜的白梅花瓣。“技术队说这花瓣能保存十年，”他靠在器械柜上打哈欠，“等念梅十五岁那年，让她亲手把这针埋了，也算让她跟这段往事做个了断。”


    林砚舟的目光落在解剖台的角落里，那里放着个新的青瓷瓶，里面插着王念梅送的白梅，旁边是那本补全的《牡丹亭》戏本，张野在空白页上画了幅画：戏楼的白梅树下，站着三个身影，一个穿武生靠，一个穿花旦戏服，中间是个扎红绳的小姑娘，三人的手里都举着朵白梅，笑得眉眼弯弯。


    张野在办公室整理卷宗时，把那枚刻着“梅”字的银元贴在了最后一页，旁边用红笔写着：“旧梅落尽，新枝已生。”笔尖划过纸张的声音，在寂静的夜里格外清晰。


    远处的戏楼亮着灯，王念梅正在戏台上学唱《牡丹亭》，老太太拉着胡琴，琴声断断续续的，却透着股认真。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”小姑娘的声音清脆，像山涧的泉水，落在红绒幕布上，惊起几只栖息的夜鹭，扑棱棱地飞向夜空，翅膀上沾着的白梅花瓣，像撒了把星星。


    林砚舟和张野站在戏楼的台阶上，看着台上的身影被灯光拉得很长。张野突然从口袋里掏出个小盒子，里面是对银质梅花扣，扣上的红绳和他系在证物袋上的一模一样。“给你的，”他把其中一只扣在林砚舟的风衣纽扣上，“老法医说红绳配白梅，能挡灾，也能记着念想。”


    林砚舟低头看着衣襟上的梅花扣，突然想起苏培生藏在树里的信，想起白伶锁在银锁里的字，想起李兰芳没绣完的嫁衣。原来有些故事，从来都不是为了结束，而是为了等着被人读懂，被人续写。风掀起他的风衣下摆，带着白梅的冷香，混着张野掌心的温度，在春夜里慢慢漫开。


    戏楼的灯笼次第熄灭时，王念梅跑下台，发间的银簪铃铛叮当作响。“林叔叔，张叔叔，你们看我新学的水袖，”她转着圈展示戏服的袖子，白梅图案在灯光下转动，像朵盛开的花，“奶奶说，等我学会了全本的《牡丹亭》，就给姑姑和舅舅唱满三天三夜。”


    张野蹲下身帮她理好散开的红绳，指尖轻轻碰了碰她眉心的红痣。“会有那么一天的，”他的声音里带着笑意，“到时候我们都来听，让戏楼的白梅也听听，这出戏终于唱完了，也唱活了。”


    夜色渐深，白梅树的影子在月光里轻轻摇晃。林砚舟抬头望去，看见戏楼的飞檐上，那支银质梅花针被系在红绳上，在风里微微晃动，针尾的白梅图案被月光照得发亮，像只眼睛，温柔地看着这世间所有未完的故事，都在新的春天里，找到了属于自己的新生。