林砚舟是被窗台上的响动惊醒的。凌晨四点的天刚泛出点鱼肚白，他坐起身时，看见张野正踮着脚往青瓷瓶里插新折的白梅，花枝上的露水顺着手指往下淌，滴在窗台上积成小小的水洼。“王念梅的奶奶送的，”张野回头时眼里还带着睡意，指尖捏着朵半开的花苞，“说这株是戏楼那棵老树的分株，栽了十年才开花。”


    他披了件羊毛衫走过去，发现瓶里的旧花已经谢了，花瓣蜷曲成褐色，像被揉皱的纸。“技术队把所有证物都归档了，”林砚舟的指尖拂过新梅的花瓣，绒毛上沾着的露水凉丝丝的，“那支银簪的修复报告出来了，簪头断裂的痕迹不是人为的，是被火烤过的——李兰芳当年把它扔进了绣庄的火场，却没舍得让它烧透。”


    张野突然伸手替他把毛衣的领口系好，指尖擦过他的喉结，带着点梅花的冷香。“昨天看你咳嗽了三次，”他的声音压得很低，像怕惊扰了晨光，“小陈说城西有家老药店的枇杷膏管用，我早上绕路买了瓶。”


    两人的影子在墙上叠在一起，被窗棂切成细碎的格子。餐桌上的粥冒着热气，张野盛粥时，瓷勺碰到碗沿发出轻响，在寂静的清晨里格外清晰。“去趟苏培生的墓地吧，”林砚舟用勺子搅着粥，“他的骨灰一直没人认领，王念梅说想给他立块碑，就刻‘苏培生之墓’，不用加任何头衔。”


    苏培生的骨灰盒存放在殡仪馆的角落，积着层薄灰。林砚舟抱着盒子往外走时，发现盒底刻着个浅浅的“伶”字，是用指甲一点点抠出来的，边缘的木刺还没磨平。“他死前用最后力气刻的，”张野的手指拂过那个字，“就像他藏在树里的骸骨，总想着和她靠得再近些。”


    墓地选在戏楼后山的白梅林里，王念梅穿着条白裙子，正蹲在地上用树枝画圈。看见他们来，小姑娘举着块石头跑过来，石头上用红漆画着朵歪歪扭扭的白梅：“奶奶说把这个嵌在碑上，舅舅就能找到姑姑了。”


    林砚舟蹲下身帮她擦去脸上的泥渍，发现她眉心的红痣和照片里的白伶一模一样。“这石头是从戏楼的盘龙柱上敲下来的，”张野的声音有点发哑，“考古队清理柱子时，念梅非要捡块带红漆的，说‘这是姑姑留下的记号’。”


    下葬时，风突然卷起满地的白梅花瓣，落在骨灰盒上像层薄薄的雪。王念梅把那只拼好的梅花碗放在碑前，碗里装满了新摘的花瓣，她说：“爸爸说，舅舅当年总用这个碗给姑姑盛杏仁酥，现在该让他们一起尝尝新梅的味道了。”


    离开墓地时，林砚舟在白梅树下发现了个铁皮盒，是苏培生当年藏信的那个。打开后，里面多了封信，是王承宇的笔迹：“培生，念梅很好，像你，也像白伶。我把所有事都告诉她了，她说不恨你，也不恨王家，只可惜没见过你们……”信纸的末尾，画着三个手拉手的小人，和王念梅在地上画的一模一样。


    回法医中心的路上，车窗外的白梅树一闪而过。张野突然把车停在路边，指着远处的山坡：“你看那片梅林，是十年前苏培生亲手栽的，他每个月都来浇水，邻居说他总对着梅树说话，说‘等梅花开了，你就回来了’。”


    林砚舟的目光落在山坡的尽头，那里有个小小的身影在摘梅花，是王念梅的奶奶。老太太把摘下的花放进竹篮，动作缓慢却仔细，篮沿系着圈红绳，和张野系在证物袋上的一模一样。“她说要把花晒干了寄给精神病院的李兰芳，”张野轻声说，“虽然恨了一辈子，但终究是同个戏台子上唱过戏的人。”


    解剖室的灯亮到下午，林砚舟整理证物时，发现白梅旗袍的衬里有块松动的布，拆开后露出张泛黄的戏票，是民国三十七年三月十五日的《牡丹亭》，座位号是“梅三”，票根上用铅笔写着“等你谢幕”——是苏培生写给白伶的，却没能送出去。


    “这戏票的存根在苏培生的口袋里，”张野翻出证物袋，“他那天特意买了两张票，想在谢幕后跟她求婚，结果……”话没说完，林砚舟突然指着票面上的印章，是个白梅形状的，和苏记绣庄的火漆印完全一致。


    “绣庄老板是白伶的舅舅，”林砚舟想起那本烧焦的账本，“他当年特意在票上盖这个章，是想让白伶知道‘家里人都支持你’。”张野突然抓起车钥匙：“去趟苏记绣庄的旧址，考古队说地窖里还剩些没清理的木架，说不定有更多东西。”


    地窖的木架上堆着些没烧透的绸缎，林砚舟在一堆蓝云锦里找到块未完成的绣片，上面绣着半朵白梅，针脚和沈青绣绷上的完全一致。“是沈青的母亲绣的，”他认出绣片角落的小记号，“老太太说沈青从小就跟着她学绣白梅，说‘这花看着素净，骨子里却最倔强’。”


    木架的缝隙里卡着个银质的顶针，内壁刻着“苏记”二字。林砚舟拿起顶针往手上套时，发现里面缠着根红线，线头拴着片干枯的花瓣——是白伶发簪上的那片，不知被谁从火场里捡了回来，一直藏在这里。


    离开地窖时，夕阳正往山坳里沉。林砚舟回头望了眼那片废墟，突然觉得焦黑的木梁在暮色里像个张开的怀抱，抱着无数未能说出口的秘密。“李兰芳在精神病院绣完了那朵白梅，”张野的声音在身后响起，“护士说她绣完就睡着了，手里还攥着根缠着苏培生头发的丝线。”


    法医中心的灯亮到深夜。林砚舟把所有证物锁进铁柜时，发现张野在每个抽屉的把手上都系了圈红绳，绳结上坠着片白梅花瓣。“技术队说这些花瓣能保存十年，”他靠在门框上打哈欠，“等我们老了，念梅长大了，再打开看看，就当是给这段故事留个念想。”


    林砚舟的目光落在铁柜最底层的抽屉里，那里放着个小小的木盒，装着白伶和婴儿骸骨的骨灰，旁边摆着那支修复好的银簪和半朵白梅。月光透过窗户照进来，给木盒镀上了层银辉，像是在给这段跨越世纪的爱恨，盖上了个温柔的印章。


    张野在办公室整理卷宗时，把王念梅画的全家福贴在了最后一页，旁边用红笔写着：“白梅落尽，余温尚在。”笔尖划过纸张的声音，在寂静的夜里格外清晰。


    远处的戏楼已经修好了，重新上了朱漆的大门在月光下泛着红光。王念梅蹲在白梅树下，把今天摘的花瓣撒在地上，嘴里念叨着：“舅舅，姑姑，你们看，今年的梅花开得比去年好呢。”风吹过树梢，落下来几片花瓣，正好贴在她的发梢，像谁悄悄给她别了朵永不凋谢的白梅。


    林砚舟和张野站在戏楼的台阶上，看着小姑娘的身影被月光拉得很长。张野突然握住他的手，掌心的温度混着梅花的冷香，在春夜里慢慢漫开。“明天该处理蓝玫瑰案的卷宗了，”他的声音里带着笑意，“听说城郊的玫瑰园新开了种白玫瑰，像极了落了雪的梅。”


    林砚舟抬头时，看见戏楼的飞檐上落着只夜鹭，正低头梳理羽毛。月光落在他们交握的手上，红绳缠着白梅花瓣，像个永远解不开的结，却温柔得让人不想解开。他突然想起李兰芳日记里的最后一句话：“原来有些爱，就像白梅的根，埋在土里看不见，却能让花开得一年比一年旺。”


    夜色渐深，戏楼的灯笼次第亮起，把白梅林照得如同白昼。那些盛开的、凋谢的、含苞待放的白梅，在风里轻轻摇曳，像无数双眼睛在看着这世间，看着爱恨落幕，看着新生开始，看着所有未能圆满的故事，都在月光里找到了属于自己的温柔结局。