林砚舟是被白梅的冷香呛醒的。清晨七点的阳光斜斜地照进解剖室，他抬起头时，发现张野正蹲在器械柜旁，往每个证物袋上系红绳——从戏楼的碎瓷片到地窖的青丝，每根绳子都打了个梅花结，他的指尖缠着红线，在晨光里泛着红。


    “老法医说红绳能镇邪，”张野抬头时眼里带着笑，“上次矿洞案后你总做噩梦，系个结图个心安。”他说话时，林砚舟注意到他的虎口处有道新伤，是昨天劈铁箱时被斧头划的，现在还贴着创可贴，红绳在伤口旁绕了三圈，像是在祈祷平安。


    解剖台上的戏服还摊着，杜丽娘的帔衫在阳光下泛着蓝紫色的光。林砚舟用镊子挑起领口的白梅，突然发现半朵花的针脚里藏着根极细的银丝，抽出来一看，是用头发丝拧成的，上面的DNA标记，同时匹配了苏培生和李兰芳。


    “是他们的头发，”他的指尖微微发颤，“李兰芳在绣这朵梅时，把自己和苏培生的头发缠在了一起，像是在……”张野突然按住他的手，不让他继续说下去，掌心的温度透过手套传过来，带着种不容置疑的安稳。


    “去李兰芳的旧居看看吧，”张野起身时，红绳从他指尖滑落，正好缠在林砚舟的手腕上，“她妹妹说，姐姐当年在院子里种了满院的白梅，说要等个能陪她看梅的人。”


    李兰芳的院子早已荒废，墙角的白梅树却长得格外茂盛，枝头的花苞已经泛红，像是马上就要绽放。林砚舟蹲在树下，在泥土里找到个陶瓷娃娃，是《牡丹亭》里的柳梦梅，娃娃的背上刻着“培生赠”，衣角绣着半朵白梅，和地窖里的戏服针脚完全一致。


    “是苏培生送的，”张野的手指拂过娃娃的脸，“但你看这梅，只绣了半朵，像是故意没绣完。”他突然踢开树下的块石头，露出个锈迹斑斑的铁盒，里面装着十几封没寄出的信，收信人都是“苏培生亲启”，信封上贴着的白梅花瓣，已经枯成了褐色。


    “民国三十七年三月十三日，”林砚舟念着信上的字，“‘我知道你不喜欢我，可我能为你做任何事，包括……除掉白伶’。”后面的信越来越疯狂，最后一封的字迹被泪水洇得模糊：“她死了，你为什么还是不看我？我烧了绣庄，烧了所有她的东西，你该回头了啊……”


    院子的柴房里堆着些戏服箱子，其中一个的锁是白梅形状的，钥匙孔里插着半截银簪——正是京剧团排练厅找到的那支，簪头的白梅已经断了半朵，像是被人硬生生掰断的。林砚舟打开箱子的瞬间，一股浓烈的杏仁味飘了出来，里面装着件红嫁衣，是民国款式的，领口绣着的白梅，花心用的是和沈青绣绷上一样的蓝色云锦。


    “是李兰芳自己做的嫁衣，”张野的声音有点发哑，“她想穿着这个嫁给苏培生，你看这尺寸，改了三次，每次都往白伶的尺寸上靠。”嫁衣的口袋里藏着张照片，是苏培生的单人照，他穿着武生靠，照片上被人用红笔圈了无数次，圈痕里的墨水都晕开了，像无数道血痕。


    回到法医中心时，技术队在嫁衣的衬里发现了块油纸包，里面是半包杏仁酥，和白伶、苏培生体内的砷化物成分完全一致。“是李兰芳做的，”林砚舟化验后得出结论，“她十年前给白伶下毒，用的就是这个配方，后来又用同样的手法杀了沈青，因为沈青发现了她藏在嫁衣里的秘密。”


    张野突然想起什么，翻出李兰芳的审讯记录，其中一页写着：“我知道苏培生每年三月十五都去戏楼，他以为我不知道，其实我就在后台看着他，看着他对着空戏台唱《牡丹亭》，他唱‘则为你如花美眷’，我就在心里接‘似水流年’，可他从来没回头看过我……”


    下午去精神病院时，李兰芳正坐在窗前绣白梅，手指抖得厉害，线总也穿不进针孔。看见林砚舟手里的红嫁衣，她突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“你看，这梅我绣了十年都没绣完，就像我等他的十年，总差那么一针。”


    她的枕头下藏着本日记，最后一页的日期是沈青死的那天：“沈青说她知道念梅还活着，说要告诉苏培生，我不能让她毁了这一切。我杀她的时候，她手里还攥着那绣绷，说‘你绣的梅没有魂’，可她哪里知道，我的魂早就被苏培生勾走了啊……”


    林砚舟注意到日记里夹着张剪报，是十年前京剧团解散的新闻，上面有张全体演员的合影，李兰芳站在最角落，眼神却死死盯着中间的苏培生和白伶，嘴角的笑比哭还难看。“那天散伙饭，”李兰芳突然开口，“白伶喝醉了，说怀了苏培生的孩子，我把她的酒换成了加了料的，看着她笑着喝下去，心里像被梅针扎了一样疼。”


    离开精神病院时，夕阳正往西边沉。张野的车开得很慢，路过戏楼时，看见王念梅蹲在白梅树下，手里拿着那只梅花碗，正用小石子在地上画着什么。走近了才发现，她画的是三个手拉手的人影，旁边写着“妈妈、爸爸、念梅”，字迹歪歪扭扭，却透着股天真。


    “她奶奶说，”张野低声说，“王承宇死前给女儿讲了所有事，说‘你有个姑姑叫白伶，有个舅舅叫苏培生，他们都很爱你’。”林砚舟看着小姑娘把梅花碗里装满花瓣，突然觉得那些白梅在夕阳下泛着金光，像是无数个未能说出口的爱，终于找到了归宿。


    法医中心的灯亮到深夜。林砚舟把所有证物归档时，发现张野在每个证物袋的红绳结上，都偷偷系了片白梅花瓣。“技术队说这些花瓣能保存十年，”他靠在门框上打哈欠，“等念梅长大了，让她自己来看这些故事，比我们说一万句都管用。”


    林砚舟的目光落在解剖台的角落里，那里放着个小小的木盒，装着婴儿骸骨的骨灰，上面摆着那支断了的银簪和半朵白梅。窗外的月光照进来，给木盒镀上了层银辉，像是在给这段跨越世纪的爱恨，盖上了个温柔的印章。


    张野在办公室整理卷宗时，把王念梅画的全家福贴在了最后一页，旁边用红笔