林砚舟是被雨声惊醒的。清晨五点的天阴得像块浸了水的灰布，他坐起身时，发现床头柜上的青瓷瓶里，那枝白梅开得正盛，花瓣上凝着水珠，像是谁落的泪。窗台上摆着个牛皮纸信封，是张野凌晨送来的，里面装着戏楼婴儿骸骨的完整鉴定报告，末页贴着张照片：骸骨的肋骨缝隙里，卡着半片绣着白梅的丝帕，边缘已经朽成了褐色。


    他披了件风衣走到客厅，看见张野正趴在茶几上补觉，臂弯里压着张地图，上面用红笔圈着戏楼后院的白梅树。晨光透过雨帘照进来，在他眼下投出片青黑的阴影——昨晚埋骸骨时，两人在树下挖了三个小时，直到凌晨才把那具小小的骨架放进木盒，张野的指甲缝里还嵌着湿泥，混着点暗红的土锈。


    “技术队说丝帕上的丝线，和白梅旗袍的内衬完全一致，”林砚舟轻轻把报告放在茶几角，生怕惊醒他，“是白伶当年贴身带的东西，上面的血迹不是她的，是……”话没说完，张野突然抬起头，眼里还蒙着层困意，伸手就抓住了他的手腕。


    “别总站在风口，”他的指尖带着凉意，捏了捏林砚舟的手背，“你左肺的旧伤还没好，上周体检报告说肺功能比去年差了三个百分点。”林砚舟低头看了眼自己的手腕，那里还留着昨天埋骸骨时被树枝划破的红痕，张野正用指腹轻轻蹭着那道疤，像在确认它是否会发炎。


    雨突然下大了，砸在玻璃窗上噼啪作响。张野起身去关窗时，风衣下摆扫过茶几，带倒了装碎瓷片的盒子，那些拼了一半的梅花碗底散了一地，其中一块的内侧，赫然刻着个“伶”字。“找到了，”林砚舟蹲下身去捡，指尖被瓷片划破，血珠滴在“伶”字上，像给那个字点了个朱砂痣，“苏培生当年咬碎碗，就是为了藏这个字。”


    张野突然从医药箱里翻出碘伏，拽过他的手就往伤口上抹。酒精的刺痛让林砚舟瑟缩了下，却被对方攥得更紧。“跟你说过多少次，别用手捡碎瓷，”张野的声音里带着点不易察觉的急，“上次在矿洞被碎石划开的口子，缝了五针还不长记性？”


    两人的呼吸在狭小的空间里交缠。茶几上的白梅香混着碘伏的味道，在雨雾里漫开。“去苏记绣庄的旧址看看吧，”林砚舟先移开目光，看着窗外被雨水打弯的白梅枝，“李兰芳说当年烧绣庄时，看见白伶的丫鬟抱着个木箱冲进了火场，那箱子里说不定有更多线索。”


    苏记绣庄的废墟上已经搭起了临时棚子，考古队正在清理焦黑的木梁。林砚舟蹲在墙角，在一堆烧熔的铜扣里找到个梅花形状的锁，锁芯里缠着圈金线——和白梅旗袍上的绣线成分完全一致。“这锁是被人用蛮力撬开的，”他用镊子转动锁芯，“里面的东西被拿走了，但锁舌上还留着块布屑，是云锦的。”


    张野凑过来时，雨鞋踩在积水里溅起水花。棚子的塑料布漏了个洞，雨水正好滴在林砚舟的后颈，张野伸手就把自己的帽子摘下来扣在他头上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。“考古队说这地基下有个地窖，”他的声音从帽檐下钻出来，带着点闷响，“刚才探测到金属反应，像是个铁箱子。”


    地窖的入口被块青石板封着，上面刻着朵白梅，花瓣的数量正好是五片——和白伶照片里发簪上的花瓣数一样。林砚舟用撬棍撬开石板时，一股浓烈的霉味混着檀香飘了出来，地窖的土墙上，用朱砂画着密密麻麻的白梅，每朵花的中心都点着个红点，像是无数只眼睛在黑暗里盯着他们。


    铁箱子就放在地窖中央，锁是黄铜的，雕着“苏记”二字。张野用斧头劈开锁扣的瞬间，两人都屏住了呼吸——里面装着件未完成的戏服，是《牡丹亭》里杜丽娘的帔衫，领口绣着半朵白梅，针脚处缠着的丝线，和沈青绣绷上的蓝色云锦完全一致。


    “这不是白伶的尺寸，”林砚舟展开戏服比对，“肩宽比她窄三公分，袖长短了五公分，更像是……”他突然顿住，想起李兰芳年轻时的照片，她的身形比白伶纤细，当年在京剧团唱的正是杜丽娘。


    张野的手指拂过戏服内衬的标签，上面用毛笔写着“民国三十七年三月十四日，兰芳定”。“是李兰芳定做的，”他的声音有点发哑，“但为什么没做完？你看这针脚，突然就乱了，像是被人强行拽走了针线。”


    地窖的角落堆着些烧焦的账本，林砚舟用镊子小心翼翼地翻开，其中一页的字迹还能辨认：“三月十四日，兰芳小姐来取衣，见白伶小姐的喜服，哭着说‘凭什么她能穿红’……”后面的字被火烤得蜷曲，只剩下“烧了”两个字还清晰。


    雨停时，考古队在铁箱子的夹层里发现了个油纸包，里面裹着绺青丝，用红绳系着，发丝上缠着片干枯的白梅花瓣。“DNA比对结果出来了，”小陈的声音在对讲机里发颤，“是白伶的头发，上面的花粉残留，和戏楼白梅树的完全一致。”


    林砚舟突然注意到青丝里裹着个银质小锁，刻着“平安”二字，锁芯里塞着张极小的纸条，展开后是用胭脂写的：“培生，吾儿名唤念梅，若能见天日，让她认梅为母。”字迹和白伶日记上的如出一辙。


    “念梅，”张野重复着这个名字，突然想起什么，“王承宇的女儿就叫王念梅，今年十岁，生日是三月十五日——正好是白伶去世的那天。”他掏出手机翻出照片，小姑娘的眉心有颗红痣，像极了戏楼白梅中心的红点。


    回法医中心的路上，车窗外的白梅树一闪而过。林砚舟把银锁放在掌心，突然发现锁身内侧刻着个“王”字，和王承宇镇纸的花纹同源。“李兰芳烧绣庄，不是为了帮王家藏秘密，”他轻声说，“是嫉妒白伶能得到苏培生的爱，嫉妒她怀了孩子，所以才想毁掉所有和她有关的东西。”


    张野嗯了一声，伸手调大空调的暖风。“王承宇自杀前，给念梅留了封信，”他从证物袋里抽出信纸，“说‘爷爷欠的债，爸爸来还，你要像白梅一样活着，别学我们藏着秘密’。”


    解剖室的灯亮到傍晚。林砚舟给婴儿骸骨做最后的清理时，发现它的小手里还攥着块东西——是半片梅花碗底，正好能和之前找到的拼在一起，完整的碗底刻着“念梅周岁纪念”。“苏培生当年把孩子藏在房梁上时，特意放了这碗底，”他的指尖轻轻碰了碰那小小的指骨，“是想让她记住自己的名字。”


    张野靠在器械柜上，看着夕阳透过窗户照在骸骨上，给那具小小的骨架镀上了层金边。“明天去把这碗送王念梅吧，”他突然开口，“让她知道自己的亲人不是恶鬼，只是被爱恨困住的可怜人。”


    林砚舟收拾证物时，发现张野在他的工具箱里放了个新的放大镜，镜柄上缠着圈红绳，和伞柄上的那圈一样。“你那把镜片裂了道缝，”张野的声音从门口传来，“技术队说看细小痕迹必须用新的，别总凑合。”


    夜幕降临时，两人站在戏楼的白梅树下。新栽的树苗已经抽出嫩芽，张野刚浇完水，水珠顺着树干往下淌，在泥土里积成小小的水洼，映出两个依偎的人影。“李兰芳在看守所里说，”林砚舟看着树影，“当年她偷了白伶的喜服，想改造成自己的尺寸，结果被苏培生发现，他打了她一巴掌，说‘你配不上这白梅’。”


    张野的手指轻轻碰了碰他的后颈，那里还有雨淋湿的潮气。“有些执念，就像这树底下的根，”他低声说，“埋得越深，越难拔出来。”风吹过树梢，落下来几片花瓣，正好贴在林砚舟的手背上，像谁留下的吻。


    法医中心的灯彻夜未熄。林砚舟在显微镜下观察那绺青丝时，发现发丝的横截面里嵌着些细小的木刺，与地窖土墙的成分完全一致。“白伶死前去过地窖，”他突然明白，“她是想把孩子藏在这里，结果被人发现了。”


    张野的鼾声从办公室传来，他趴在卷宗上睡着了，手里还攥着那张王念梅的照片。林砚舟走过去给她盖了件外套，发现卷宗的最后一页，张野用铅笔描了朵白梅，旁边写着“念梅当如梅，迎风不折”。


    窗外的月光落在解剖台上，那具婴儿骸骨已经被装入特制的骨灰盒，上面刻着“念梅之墓”。林砚舟轻轻把银锁放在盒上，突然觉得那锁在月光下泛着温柔的光，像是白伶和苏培生终于伸出手，轻轻抱住了他们没能长大的孩子。