清晨六点的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，他坐起身时，发现床头柜上摆着个青瓷瓶，里面插着枝新开的白梅——是张野早上出去买早点时顺手折的，花枝上还挂着张便签：“技术队说戏楼骸骨的DNA比对结果出来了，和白伶的牙科记录完全一致。”


    他披了件毛衣走到客厅，看见张野正蹲在茶几旁拼戏楼找到的碎瓷片，警服的袖口卷到肘部，露出前臂的旧伤——是去年抓毒贩时被砍的，现在还留着道浅疤。“这梅花碗拼起来少了块底，”张野抬头时眼里带着红血丝，显然又是熬了通宵，“老团长说，民国三十七年那把火后，苏培生从戏楼废墟里只抢出这个碗，说是白伶的嫁妆。”


    林砚舟拿起片瓷片对着光看，边缘有细微的齿痕，像是被人用牙咬过。“这不是意外摔碎的，”他指尖划过齿痕，“是有人故意咬碎的，说不定碗底藏着字。”张野突然伸手替他把毛衣领口系好，指尖擦过他的下巴：“穿这么薄就出来，想重蹈覆辙？”


    两人的动作都顿了顿。餐桌上的豆浆冒着热气，把张野的影子投在林砚舟的手背上，像团暖烘烘的云。“去京剧团旧址看看吧，”林砚舟先移开目光，“李兰芳当年和白伶同住，说不定知道些什么。”


    京剧团的排练厅积着层厚灰，木质地板在脚下发出吱呀的声响。林砚舟蹲下身，在舞台地板的缝隙里找到枚银质发簪，簪头雕着朵白梅，针脚处缠着圈红线——和白伶照片里插在鬓角的那支一模一样。“这发簪是被人硬生生拽下来的，”他用镊子夹出发簪上的几根发丝，“上面的DNA，和戏楼骸骨的毛囊组织完全一致。”


    张野凑过来时，肩膀不小心撞到林砚舟的后背。排练厅的天窗漏下束光，正好照在发簪的银链上，折射出细碎的光点。“李兰芳说十年前最后一次见白伶，就是在这排练厅，”张野的声音压得很低，“她说白伶当时戴着这支发簪，哭着说‘苏培生要杀我’。”


    林砚舟突然注意到舞台侧面的化妆镜，镜面边缘有处凹陷，像是被重物砸过。他用手电筒照向镜后的墙壁，发现块松动的砖，抠出来后露出个铁皮盒，里面装着本日记，纸页已经泛黄发脆。


    “民国三十七年三月十二日，”林砚舟念着日记上的字，“‘承宇送的白梅开了，他说要娶我，可培生怎么办？’这里的‘承宇’，会不会是王承宇的爷爷？”张野的手指在日记上点了点，后面几页的字迹越来越潦草：“‘培生知道了，他说要烧了戏楼，让我们都活不成……’”


    突然，排练厅的后门传来响动。张野拔枪冲出去时，只看见个穿灰衣的老太太背影，手里攥着个布包，跑过巷口时掉出块东西——是半片梅花碗底，正好能和他们拼的瓷片对上。“是李兰芳！”张野追出去时，老太太已经钻进了胡同深处，布包里的东西撒了一地，全是十年前的演出票根，每张上面都用红笔圈着白伶的名字。


    回到法医中心时，小陈正对着显微镜发呆。“发簪上的红线里，掺着些黑色纤维，”她指着玻片，“成分和苏培生戏服上的盘扣一致。”林砚舟翻开日记的最后一页，上面画着幅简笔画：两个人影在戏楼的柱子旁拉扯，其中一个手里举着个梅花形状的东西，像是那只碎碗。


    “十年前白伶不是被外人所杀，”林砚舟突然抬头，“是苏培生和她起了争执，失手把她推撞在柱子上——你看戏楼盘龙柱的凹陷处，残留的血迹里有砷化物，和白伶体内的毒素浓度完全吻合。”张野的喉结动了动：“那苏培生为什么要守着戏楼十年？还模仿当年的死法自杀？”


    下午去苏培生的旧居时，阳光把院子里的白梅树影投在青石板上。林砚舟蹲在树下，发现泥土里埋着个陶瓷罐，打开后里面装着十几封信，信封上的收信人都是“白伶亲启”，寄信人地址却是空白。


    “‘民国三十七年三月十五日’，”张野念着信上的字，“‘我知道你和他的事了，戏楼后台见，不见不散。’这封信的笔迹，和苏培生日记里的完全一样。”林砚舟突然注意到信封角落的火漆印，是朵白梅图案，和王承宇办公桌上的镇纸花纹如出一辙。


    正说着，王承宇的律师突然打来电话，说王承宇在医院自杀了，床头柜上放着张纸，上面写着“梅落有毒，罪在王家”。两人赶到医院时，病房里弥漫着股杏仁味，王承宇的手里攥着半片梅花碗底，上面刻着个“王”字。


    “他爷爷当年根本没娶白伶，”王承宇的律师红着眼圈，“是用砒霜威胁她，逼她当外室。白伶怀了孕，想跟苏培生私奔，结果被苏培生发现她和王家的事，争执时撞在柱子上……苏培生把她藏进柱子里，用砷化物处理尸体，就是怕人发现她怀了孕。”


    林砚舟看着病房窗台上的白梅，花瓣上还沾着露水。“苏培生不是故意杀白伶的，”他低声说，“他守着戏楼十年，是想等个机会说出真相，可王承宇要拆戏楼，他只能用自己的死来揭发——你看他胃里的杏仁，和白伶当年吃的点心，是同家铺子的。”


    夜幕降临时，技术队在戏楼的房梁上发现了个襁褓，里面裹着具婴儿骸骨，头骨上的梅花形胎记，和王承宇后颈的朱砂痣完全一致。“是白伶的孩子，”张野的声音有点发哑，“王承宇早就知道真相，他拆戏楼不是为了开发，是怕人发现这具骸骨。”


    回去的路上，张野的车开得很慢。月光透过车窗照进来，林砚舟翻着那本日记，突然发现夹在最后一页的照片——年轻的苏培生和白伶站在白梅树下，手里的戏服飘在风里，像两只展翅的蝶。“苏培生在日记里说，他每次唱《牡丹亭》，都觉得白伶还站在台口看他，”林砚舟的指尖划过照片上的白梅，“他守着戏楼，其实是在等自己的救赎。”


    张野嗯了一声，伸手把空调的风向调向林砚舟。“李兰芳刚才来电话了，”他目视前方，车灯照亮了路边的白梅树，“她说当年白伶的发簪，是苏培生亲手给她戴上的，银链上的梅花扣，刻着他俩的名字。”


    法医中心的灯亮到后半夜。林砚舟把日记放进证物袋时，发现张野不知何时在他的器械盘里放了碗杏仁豆腐，上面撒着几粒白梅瓣。“食堂阿姨说这个安神，”张野靠在门框上，眼里带着倦意，“你这几天熬得眼睛都红了。”


    林砚舟舀了勺豆腐放进嘴里，甜丝丝的带着点清苦。窗外的月光落在解剖台上，那具婴儿骸骨已经被妥善安置，旁边摆着那支银簪和半片碗底，像在诉说着段跨越世纪的爱恨。他突然想起张野刚才的话，原来有些秘密，从来都不是为了隐瞒，只是在等个合适的时机，重见天日。


    张野在办公室整理卷宗时，把那枝白梅插进了玻璃瓶。花瓣在灯光下泛着柔和的光，像谁撒了把碎雪。他拿起笔，在卷宗的最后一页画了朵完整的白梅，旁边写着“尘埃落定”，笔尖划过纸张的声音，在寂静的夜里格外清晰。


    远处的旧戏楼，拆迁队已经撤了。月光透过残破的窗棂照进去，戏台中央的红绒幕布轻轻晃动，像是白伶和苏培生的影子，终于在无人的夜里，把那出没唱完的《牡丹亭》，唱到了曲终人散。