林砚舟是被张野的电话吵醒的。凌晨三点的手机屏幕在黑暗里亮得刺眼，他接起时还带着浓重的鼻音，听筒里传来张野急促的呼吸声，混着雨打瓦片的脆响：“老城区戏楼出事了，你来看看。”


    解剖室的灯还亮着，昨天蓝玫瑰案的证物袋在桌面上排成一排。林砚舟抓过白大褂往身上套，左臂的旧伤被布料蹭得发麻——是上次帮张野挡钢管时留下的，现在阴雨天总隐隐作痛。他抓起车钥匙出门时，楼道里的声控灯突然亮起，照亮张野留在门口的伞，伞柄上缠着圈红绳，是他前几天说“辟邪”特意系的。


    戏楼的朱漆大门裂着道缝，雨水顺着门环往下淌，在青石板上积成小小的水洼。张野站在台阶上抽烟，警服的肩膀洇成深色，看见林砚舟的车就掐了烟迎上来，手里攥着个证物袋，里面是张泛黄的信笺，上面用毛笔写着“梅落时节，君当归”，末尾画着枝白梅，墨迹被雨水晕得发虚。


    “死者是戏楼的守楼人，”他把证物袋递过去，指腹不经意擦过林砚舟的手背，带着点雨水的凉意，“发现时跪在戏台中央，怀里抱着这张纸，脸上盖着个唱戏的面具，是《牡丹亭》里的柳梦梅。”


    林砚舟的指尖刚碰到证物袋，就被张野按住了手腕。“戴手套，”他从证物箱里翻出副无菌手套塞过来，“死者口鼻有白色粉末，技术队初步检测含砷，小心沾到。”


    戏台的红绒幕布被风吹得猎猎作响，守楼人的尸体已经僵硬，双手交叠在胸口，指甲缝里卡着些银灰色的纤维，与戏服上的亮片材质一致。“他死前抓过戏服，”林砚舟用镊子轻轻拨开死者的手指，“肘关节有挫伤，像是被人按在柱子上撞过——你看那根盘龙柱，漆皮掉了块，露出下面的木头。”


    张野凑过去看，肩膀几乎贴着林砚舟的胳膊。戏台的横梁垂着盏旧灯笼，烛光把两人的影子投在幕布上，像幅晕开的水墨画。“这老头是前京剧团的武生，”他低声说，“十年前团里解散后就一直守着这戏楼，邻居说他总在半夜唱《锁麟囊》，说要等个人回来。”


    林砚舟的目光落在死者的衣领里，露出半截玉佩，雕的是朵白梅，花瓣上的纹路与信笺上的图案完全吻合。“这玉佩有年头了，”他用手电筒照着玉佩背面，刻着个小小的“苏”字，“和信笺上的字迹一样，都是民国年间的风格。”


    突然，戏台角落的木箱发出响动。张野拔出枪走过去，踢开箱盖的瞬间，一股陈年的霉味扑面而来——里面堆着十几套戏服，最上面那件绣着白梅的帔衫，领口处有暗红的污渍，像是被血浸过。“这戏服的尺寸，和死者的身形完全一致，”林砚舟翻看着帔衫的袖口，“针脚里缠着的银线，和他指甲缝里的纤维成分相同。”


    雨停时天已经蒙蒙亮。林砚舟把尸体运回法医中心，张野开车跟在后面，后视镜里能看见戏楼的飞檐在晨雾里若隐若现，像只伏在暗处的鸟。解剖室的无影灯亮起时，林砚舟注意到死者的肋骨有陈旧性骨裂，愈合痕迹显示是十年前造成的——和京剧团解散的时间正好吻合。


    “他十年前受过重伤，”林砚舟用手术刀划开死者的胸腔，“脏器有慢性砷中毒的迹象，不是一次性投毒，是长期少量摄入。”张野靠在器械柜上，看着他专注的侧脸，突然想起十年前的报纸社会版，角落有则简讯：“京剧团武生苏培生排练时坠台，左腿骨折，退出舞台。”


    “苏培生，”张野摸出手机搜索，“就是这守楼人，当年和他搭档的花旦叫白伶，唱《牡丹亭》成名，十年前突然失踪，活不见人死不见尸。”林砚舟的手术刀顿了顿，死者的胃容物里除了砷化物，还有些未消化的杏仁，“他死前吃过带杏仁的点心，这戏楼里应该有厨房。”


    上午去戏楼厨房勘察时，阳光透过气窗照进来，在灶台的灰尘里投下光柱。林砚舟蹲下身，在灶膛的灰烬里找到块碎瓷片，拼起来是个梅花形状的碗底，上面印着“苏记”的字样。“是他家的私人物品，”他用手掂了掂瓷片的重量，“胎质细腻，不是寻常人家用的。”


    张野的目光落在墙角的水缸上，水面漂着片干枯的白梅花瓣，捞起来闻了闻，有股淡淡的杏仁味。“砷化物混在水里了，”他皱着眉，“这守楼人是自己喝下去的？还是被人强迫的？”


    突然，警犬对着阁楼的楼梯狂吠起来。林砚舟走过去推开虚掩的门，阁楼的地板积着层厚灰，中间摆着张梳妆台，镜子蒙着白布，掀开后映出两个模糊的人影——他和张野的肩膀几乎贴在一起。“镜面上有字，”林砚舟用手指拂过镜面，露出“伶仃”两个字，是用胭脂写的，“白伶的名字里有个‘伶’字。”


    梳妆台的抽屉里藏着本泛黄的戏本，是《牡丹亭》的手抄本，里面夹着张黑白照片：年轻的苏培生穿着武生靠，站在穿花旦戏服的白伶身边，两人的手都握着朵纸折的白梅，笑得露出两颗小虎牙。照片背面用铅笔写着：“民国三十七年，梅开三度，与君约。”


    “民国三十七年？”张野的手指在照片上点了点，“这戏楼是那会儿建的，难道这信笺和玉佩，是那个年代留下来的？”林砚舟翻到戏本的最后一页，有段用红笔写的批注：“毒在梅蕊，情在戏文，君若见字，当知我意。”


    回到法医中心时，小陈正抱着堆档案册等着。“这是十年前白伶失踪案的卷宗，”她把册子往桌上一放，“当时的现场勘查记录里，有个细节被忽略了——白伶的化妆盒里，有包没开封的杏仁酥，和守楼人胃里的点心成分一致。”


    林砚舟突然想起什么，翻出戏楼水缸里的白梅花瓣，放在显微镜下观察：“这花瓣上有针孔，是被人注射过砷化物，再扔进水里的。”张野的手指在卷宗上敲了敲：“十年前白伶失踪，很可能也中了砷毒，这守楼人是在模仿当年的手法自杀？还是被人谋杀，嫁祸给旧案？”


    下午去京剧团旧址时，阳光把梧桐树的影子拉得很长。老团长颤巍巍地打开档案室，翻出本泛黄的演出海报，上面的苏培生和白伶穿着戏服，站在写着“梅开二度”的匾额下。“那时候他俩是台柱子，”老团长叹了口气，“白伶唱《牡丹亭》能让台下的军阀太太掉眼泪，苏培生的武打动作更是绝了，可惜啊……”


    “可惜什么？”林砚舟追问。老团长的目光落在海报角落的白梅图案上：“民国三十七年，有个军阀看上白伶，逼她做姨太，苏培生带着她躲进戏楼，后来听说军阀放火烧了戏楼，两人都没出来……但这守楼人总说，白伶没死，只是去了很远的地方，等梅花开了就回来。”


    张野突然想起戏楼信笺上的“梅落时节，君当归”，拿出手机查了查日历：“今天是农历四月初一，正是白梅花落的日子。”林砚舟的目光落在海报背面的演出记录上，民国三十七年三月十五日，《牡丹亭》连演三场，每场的谢幕词都是“梅开三度，与君约”。


    “三场演出对应三次约定，”林砚舟的指尖划过记录，“民国三十七年的第三次约定，他们没赴约；十年前白伶失踪，是第二次；现在守楼人死了，是第三次。”张野的手指在海报上圈出个名字：“当时的军阀姓王，有个孙子叫王承宇，现在是本地的地产商，正在开发戏楼那块地。”


    两人赶到王承宇的公司时，夕阳正往写字楼的玻璃幕墙上沉。王承宇坐在红木办公桌后，手指把玩着个白梅形状的镇纸，看见证物袋里的信笺就变了脸色：“这东西怎么会在你们手里？”


    “你认识这信笺？”张野的手按在枪套上。王承宇的喉结动了动：“我爷爷的日记里提过，当年他确实逼过一个叫白伶的花旦，后来那戏楼失火，他总说看见个穿花旦戏服的影子在窗外哭，直到去世前还念叨着‘梅落有毒’。”


    林砚舟突然注意到王承宇的袖口沾着点银灰色的纤维，和戏楼戏服上的亮片一致：“你去过戏楼？”王承宇的脸色更白了：“昨天去的，想看看拆迁的进度，结果看见那守楼人跪在戏台中央，嘴里念叨着‘白伶回来了’，手里就攥着这张纸。”


    夜幕降临时，技术队在戏楼的盘龙柱里发现了具骸骨，颈椎处有明显的钝器击打伤，与守楼人的肘关节挫伤吻合。骸骨的手指骨上戴着枚银戒指，上面镶着颗红宝石，雕的是朵白梅——和白伶照片里戴的戒指一模一样。


    “是白伶，”林砚舟的声音有点发哑，“她十年前就死了，被藏在柱子里，这守楼人是替她守了十年的秘密。”张野拿起骸骨旁边的个小瓷瓶，里面装着半瓶白色粉末，是砷化物：“这守楼人知道是谁杀了白伶，却一直没说，直到今天用同样的方式死去，是想让我们发现真相。”


    回去的路上，张野的车开得很慢。月光透过车窗照进来，林砚舟看着戏本上的批注，突然想起戏楼阁楼的镜子：“‘毒在梅蕊’指的是砷化物藏在白梅花瓣里，‘情在戏文’是说他们的约定写在《牡丹亭》里，这守楼人是在用自己的死，完成对白伶的承诺。”


    张野嗯了一声，伸手调大空调的温度。“十年前杀白伶的，很可能是当年京剧团的人，”他目视前方，车灯劈开黑暗，“守楼人知道是谁，却因为旧情隐瞒，直到对方要拆戏楼，毁了他和白伶最后的念想，才选择用这种方式揭发。”


    法医中心的灯还亮着，小陈在解剖室门口等着，手里拿着份报告。“守楼人的毒理学检测出来了，”她的声音带着颤抖，“体内的砷化物剂量，和十年前白伶失踪案现场发现的杏仁酥成分一致，是同一批毒药。”


    林砚舟的脚步顿了顿。“是同一个人下的毒，”他推开解剖室的门，无影灯的光落在守楼人的尸体上，“十年前杀了白伶，现在又杀了守楼人，就是为了掩盖当年的真相，阻止戏楼拆迁时被人发现骸骨。”


    张野靠在墙上，看着林砚舟重新检查尸体。他的白大褂下摆沾了点戏楼的灰尘，鼻梁上的眼镜又滑到了鼻尖，神情专注得像在解读一段尘封的戏文。“明天去查当年京剧团的成员，”张野突然开口，“特别是和白伶、苏培生有矛盾的，肯定有人藏着秘密。”


    林砚舟抬头笑了笑，手术刀在灯光下泛着冷光：“顺便查查王承宇的爷爷，民国三十七年的那桩旧案，说不定和现在的案子有关联。”


    凌晨的解剖室很安静，只有器械碰撞的轻响。林砚舟把戏本放进证物袋时，发现张野不知何时在他的器械盘里放了杯热茶，杯壁上印着个小小的白梅图案——是他昨天在茶馆买的，说“解腻”。


    窗外的月光落在解剖台上，冰冷的不锈钢表面映出两个模糊的影子。林砚舟喝了口 tea，暖意从喉咙一直淌到心里。他知道，这旧戏楼的秘密只是开始，尘封的往事里还有更多的真相在等着他们，但只要身边有这个人，再深的夜，也能找到亮着灯的地方。


    张野在办公室整理卷宗时，把那张黑白照片放在了台灯下。年轻的苏培生和白伶笑得灿烂，手里的纸折白梅在灯光下泛着微黄的光，像两朵不会凋谢的花。他拿起笔，在卷宗上画了朵白梅，旁边写着“李兰芳”——当年京剧团的另一位花旦，也是白伶的师妹，笔尖划过纸张的声音，在寂静的夜里格外清晰。


    远处的旧戏楼，朱漆大门在月光下泛着冷光。风卷着最后一片白梅花瓣落下来，轻轻贴在青石板上的水洼里，映出两个依偎的人影，仿佛是苏培生和白伶，终于在梅落时节，赴了那迟到十年的约定。