警车刚拐进南郊的竹林，潮湿的空气里就飘来股松节油的味道。程源曦推开车门，看见座爬满藤蔓的木屋，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“老相机修理铺”，字迹被雨水泡得发肿，像张洇湿的旧照片。


    “就是这台莱卡M3，”店主是个留着络腮胡的男人，正用绒布擦拭相机，黄铜镜头在阴雨天泛着冷光，“上周收来的古董机，底片洗出来总多个人——穿蓝布衫的姑娘，站在照片里的老槐树下，可谁也不认识她。”


    张野接过相机检查，皮质外壳有处磨损，露出底下的刻字：“这是沈青的相机，三十年前的战地记者，拍完最后组照片就失踪了，报道说她死在泥石流里。”


    林砚舟正对着光看底片，黑白影像里的老槐树后，果然有个模糊的身影，衣角飘起的弧度很特别，像只展翅的白鸟。“让技术科扫一下底片边缘，”他指尖点在影像的右下角，“这里有行淡到几乎看不见的字。”


    暗房里，程源曦看着放大机下的画面，字迹逐渐清晰——是用显影液写的“矿洞”，旁边画着个小小的相机，镜头对准地底的方向。“沈青失踪前在拍非法采矿，”她翻出旧报纸，头版照片里的矿洞入口，挂着块“封”字木牌，边角有个三角形缺口，和相机背带的金属扣完全吻合。


    修理铺的监控里，一个戴鸭舌帽的男人反复出现在镜头里，总盯着那台莱卡相机。“他是矿主的儿子，”张野调出资料，“三年前突然回国，整天往老相机市场跑。”


    程源曦突然想起什么，将沈青的胶卷装进相机，对着窗外的竹林按下快门。冲洗出来的照片里，原本空无一人的竹影间，多了串新鲜的脚印，鞋印边缘有圈锯齿纹——和矿洞遗址找到的胶鞋印完全一致。


    “这相机被动过手脚，”林砚舟拆开镜头，镜筒夹层里藏着张折叠的地图，“快门里装了微型定位器，每次拍照都会记录坐标，沈青当年就是靠这个标记采矿点。”


    地图上用红笔圈出七个矿洞，其中三个标着“危”字。程源曦比对失踪人口档案，那三个矿洞坍塌时，正好有七个矿工下落不明。“沈青发现矿主偷工减料，用劣质炸药引发塌方，”她指着地图背面的字迹，“这些是矿工的名字，她想拍证据，结果被锁在了七号矿洞。”


    这时，鸭舌帽男人突然闯进修理铺，手里攥着把扳手：“把相机给我！”程源曦侧身躲开，他的袖口蹭过相机，留下片深色污渍——化验显示是矿洞特有的硫磺粉，和沈青相机里残留的成分一模一样。


    男人被制服时，怀里掉出本日记，是沈青的字迹：“相机拍到他们埋炸药的画面，坐标藏在每张照片的树影里。”程源曦翻到最后一页，贴着张撕碎的照片，拼起来是矿主的私章，和塌方报告上的伪造印章完全吻合。


    暗房的红灯突然闪烁，小张举着张新洗出的照片跑进来：“用沈青的胶卷拍矿洞遗址，拍到了这个！”照片里，七号矿洞的裂缝中，露出只握着相机的手，手腕上戴着块旧手表，指针停在下午三点十七分——和沈青最后发回报社的电报时间一致。


    “她还活着！”程源曦抓起相机往外跑，林砚舟已经联系了搜救队，“手表的齿轮里有张纸条，说她藏在矿洞的通风管道里。”


    三个小时后，搜救队在通风管的尽头找到沈青。老人蜷缩在角落，怀里紧紧抱着相机，胶卷盒里装着把小小的地质锤，锤头刻着个“青”字，和矿洞岩壁上的刻痕完全吻合。“我怕他们毁了证据，”她声音嘶哑，“就把炸药清单刻在了岩壁上，用相机拍下坐标。”


    程源曦看着老人被扶上救护车，她的蓝布衫在阳光下泛着白，和照片里的身影渐渐重叠。鸭舌帽男人瘫在警车旁，看着沈青的相机被装进证物袋，突然哭了：“我爸说她早就死了……他每年都来修相机，是想确认她没留下证据。”


    修理铺老板突然想起什么，从柜台下拿出个铁盒：“沈青失踪前寄存在我这的，说等个懂相机的人来取。”盒子里是本相册，最后一页贴着张新拍的照片，是程源曦他们在暗房里的样子，照片边缘写着：“总有人会带着光来。”


    警车驶离竹林时，程源曦看着车窗外的夕阳，相机里新拍的照片正在显影，七个矿工的墓碑前，不知何时多了七朵白菊，花茎上系着的纸条，画着小小的相机，镜头对准初生的月亮。


    张野翻着下个案子的卷宗，指尖敲了敲照片：“有人报案，说古籍修复室的线装书会自己翻页，每页的批注都不一样，像有两个人在对话。”


    林砚舟将莱卡相机和沈青的日记放进证物袋，袋口映出天边的晚霞，像块晕开的胭脂。“书页里的对话，”他望着渐暗的天色，“说不定和这些未寄出的照片一样，都在等一个愿意读懂的人。”


    程源曦摸了摸相机的皮质外壳，那里还留着沈青的温度。她突然明白，有些等待会跨越三十年，在不同的胶卷里，洗出相似的光。车窗外，竹影在暮色里摇晃，像无数个被相机定格的瞬间，记录着那些藏在时光里的，未说出口的真相。