北郊老宅的朱漆大门在晨雾里泛着暗红光晕。程源曦推开吱呀作响的木门，迎面撞上一面落地镜，镜身蒙着层厚灰，隐约能看出描金的缠枝纹边框，像幅褪色的工笔画。


    “就是这面镜，”报案的老太太拄着拐杖，指着镜面的裂痕，“每到午夜，镜漆就往下掉，露出个穿旗袍的女人，眉眼和当年的苏曼卿一模一样。”


    张野用手电筒照向镜面，裂痕处的漆皮果然有新鲜脱落的痕迹，露出的银箔上刻着个极小的“卿”字。“苏曼卿是十年前失踪的电影明星，”他翻着档案，“最后出现在公众视野，就是在这栋老宅拍杂志封面。”


    林砚舟正用棉签蘸取镜沿的粉末，在阳光下捻了捻：“是银朱和桐油的混合物，和苏曼卿化妆盒里的颜料成分一致。”他突然指着镜面反射的天花板，“那里有块松动的木板。”


    程源曦搬来梯子爬上阁楼，木板下藏着个樟木箱，里面叠着件水绿色旗袍。领口的盘扣是玉质的，刻成了莲花形状，其中一颗的花蕊里嵌着张胶片，是苏曼卿的定妆照，背后用口红写着：“镜中藏着他们的脸。”


    “他们是当年的电影公司老板，”老太太颤巍巍地递过本旧相册，“曼卿发现他们用替身演员拍危险戏份，害死了三个新人，她想曝光，结果拍封面那天就没了音讯。”


    阁楼的天窗突然被风吹开，晨光斜斜照在旗袍上，内衬的丝线在光线下显出暗纹，是串倒写的名字，和三个新人的墓碑名完全一致。程源曦摸着旗袍的开衩处，摸到张折叠的剧本，缺页处画着面镜子，镜角有个月牙形的缺口——和老宅梳妆台上的黄铜镜完全吻合。


    “监控拍到上周有个戴墨镜的男人来过，”小张调出画面，男人正用小刀刮镜面，“他是电影公司的继承人，镜漆里藏着当年的片场录像，他怕被发现。”


    林砚舟将镜漆样本送去化验，结果显示里面掺了荧光粉，在紫外线照射下会显现出指纹。“苏曼卿当年把微型摄像头藏在了镜架里，”他指着镜背的螺丝孔，“录像里拍到了老板们强迫新人签生死状的画面。”


    审讯室里，男人还在狡辩：“我只是来看看祖宅，这镜子早就该扔了。”程源曦突然打开紫外线灯，镜面上的指纹在光下连成串，像条蜿蜒的锁链：“这是你父亲的指纹，他当年亲手把苏曼卿锁在阁楼，镜面上的抓痕就是证据。”


    男人的脸色瞬间垮了。程源曦拿出剧本的最后一页，是苏曼卿的笔迹：“当镜漆脱落时，真相会顺着裂痕爬出来。”她按下播放键，摄像头拍到的画面里，三个新人的墓碑前，苏曼卿正把一朵白菊放在碑上，镜头转向她的脸，和镜中逐渐清晰的影像重叠在一起。


    “她没失踪，”程源曦看着男人，“她用易容术改了容貌，潜伏在片场当道具师，去年才把录像母带寄给警局。”


    男人瘫在椅子上时，程源曦看见镜中映出个穿旗袍的女人，正站在老宅门口朝她挥手。走近了才发现是苏曼卿的女儿，手里捧着修复好的剧本，缺页处补画了面完整的镜子，镜里的光正漫出来，像融化的白银。


    “妈妈说，镜子从不说谎，”女人将剧本放进证物袋，“就像这些藏在光影里的勇气，总会在某个清晨，照亮所有被遗忘的名字。”


    警车驶离老宅时，程源曦看着后视镜里的镜面，残漆在阳光下拼成个小小的摄像机图案，像苏曼卿留在时光里的眼睛。张野晃着新卷宗笑：“下个案子更玄乎，有人说古董相机拍出来的照片里，会多出个没见过的人。”


    林砚舟将旗袍和胶片放进证物袋，袋口映出天边的流云，像幅流动的水墨画。“相机里的秘密，”他望着渐亮的天色，“或许和这些镜中影一样，都在等一个愿意相信的人。”


    程源曦摸了摸口袋里的镜角碎片，突然明白苏曼卿的话——有些真相，会变成镜子里的影子，哪怕被掩盖十年，也会在光线下，露出和现实一模一样的轮廓。车窗外，晨雾正漫过青石板路，镜面上的“卿”字在阳光下泛着微光，像个被时光记住的，未说出口的名字。