周三下午第三节，语文课。


    预备铃刚歇，被同学们尊称“灭绝师太”的苏晚就抱着教案和课本走了进来。


    苏晚把东西往讲台一放，扶了扶眼镜，目光在底下扫了一圈：“今天我们继续赏析杜甫的《登高》。上节课疏通了文意，这节课重点感受它的‘沉郁顿挫’之风和对仗之妙。”


    她略作停顿，翻开课本，声调扬起：“首先，谁能告诉我，首联‘风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回’营造了怎样的意境？”


    教室里瞬间鸦雀无声。


    前桌的周明恨不得把脑袋塞进桌肚，小声念叨着“萧瑟、凄凉”，江烬则刚从物理课的混沌里挣扎出来，眼神里还带着几分没睡醒的迷蒙，显然没跟上节奏。


    陆延握着笔的手顿了顿。


    江烬这个样子，还……


    还挺可爱的。


    陆延回过神，在笔记本上利落地写下“秋风、高天、哀猿、清渚、白沙、飞鸟”几个关键词，正想举手，苏晚的声音已经精准地点到了他：“陆延，你来说说看。”


    “首联通过‘风急’、‘天高’、‘猿啸哀’等一系列意象，共同构建出萧瑟、苍凉的意境。”陆延站起身，声音清朗却透不出多少感情，“秋风劲急，天空辽远，猿啼声哀戚，加上清澈的水中小洲，洁白的沙滩，盘旋回飞的鸟儿，这些景象交织，烘托出诗人内心深处的孤寂与悲凉。”


    “理解得非常准确。”苏晚赞许地点点头，对着她的得意门生露出一抹笑，“坐下吧。大家注意，杜甫的诗很擅长用多重意象叠加来营造氛围，这就是所谓的‘沉郁’。接下来我们看颔联——‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’，这两句是千古名句，谁能分析一下它的对仗和表达效果？”


    这次，江烬的目光下意识地瞟向了陆延摊开的课本。


    巧的是，陆延正好在那两句旁边用红笔标注了“无边对不尽、落木对长江、萧萧下对滚滚来”，边上还写着“意境开阔、气势磅礴”几个小字。


    或许是察觉到了他的视线，陆延的指尖滑过纸面，在那行标注上轻轻敲了敲。


    江烬喉结滚动了一下，在苏晚目光即将扫过来之前，一边瞄着那行字一边低声开了口：“……对仗工整。‘无边’对‘不尽’，‘落木’对‘长江’，‘萧萧下’对‘滚滚来’，词性、结构都相对。”


    全班都静了一瞬，连苏晚都略显意外，随即饶有兴致地追问：“那表达效果呢？为什么说它气势磅礴？”


    江烬卡壳了，指尖无意识地抠着书页边缘。


    陆延见状，笔尖在草稿纸上飞快地划下几行字：“落木无边，长江不尽，写出了空间的广阔和时间的永恒，反衬诗人的渺小和生命的短暂”，然后不动声色地将本子往他那边挪了半寸。


    江烬余光扫到，低声接上：“落叶飘零无边无际，长江奔流不息，写出了空间的广阔和时间的永恒感，反过来衬托出人的渺小和生命的短暂，所以显得气势磅礴。”


    “说得很好。”苏晚没有深究，顺势讲解下去，“这两句不仅对仗精妙，更是将写景、抒情、议论熔于一炉，体现了杜诗‘顿挫’的特点——情感深沉，回旋激荡。大家再看颈联‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’，这两句直抒胸臆，谁能说说‘万里’、‘百年’这两个词的妙处？”


    陆延这次没犹豫，直接举了手。


    得到苏晚示意后，他站起身，条理清晰地分析：“‘万里’极言离乡之远，‘百年’概指一生之久，都带有夸张色彩。它们不仅写出了诗人长期漂泊异乡、距离故土遥远的客观事实，更深刻表现了他晚年多病、孤独无依的凄凉处境，将个人的悲苦与时代的动荡紧密联系在了一起。”


    “分析得非常透彻。”苏晚满意地笑了，“陆延同学对诗歌的感悟力很强，大家要多借鉴。”


    下课铃响起时，苏晚布置了任务：“课后背诵《登高》，并写一篇200字左右的赏析，重点分析意象运用和情感表达。下节课抽查背诵。”


    同学们陆续活动开来。


    “哎！陆神！灭绝师太今天作业挺少嘛！多亏了你和烬哥哄她开心哈哈。”周明转过头来，笑着说。


    陆延随意“嗯”着敷衍了几下，就拿起自己的水杯，打算去接点水。


    经过江烬座位时，瞥见对方正对着课本上那首《登高》发呆，眉头微蹙，桌角空荡荡的连个水杯都没有，嘴唇看起来有些干。


    陆延脚步顿了一下，转身走向茶水间。


    再回来时，他手里多了个一次性水杯，冒着温热的白气，轻轻放在江烬桌角：“刚接的，温的。”


    江烬抬起头，看看陆延，又看看那杯水。


    午后的阳光透过窗户，在水杯边缘折射出浅浅的光晕。


    “干嘛对我这么好，下了毒啊。”江烬虽然嘴上这么说，但伸手拿起杯子，喝了一口，喉结轻滑了一下。


    温水滋润了干涩的唇，随后滚过喉咙，直至心口，似乎冲淡了刚才课堂上那点难以言喻的窘迫。


    “陆学神给的，下了毒我也喝。”江烬坏笑，他声音不高，但很清晰。


    陆延嘴角上扬了0.5个像素点，说：“顺手，别乱想。”


    “《登高》不太好背，不明白可以问我。”陆延话锋一转。


    江烬怔了怔，看着陆延干净坦率的眼神，心里某个角落像是被什么东西轻轻撞了一下。他点了点头：“行行行行行，太行了，陆学神的辅导可是……”


    话还没说完，上课铃再次响起。


    陆延没等江烬反应过来继续说就回到了座位，随手翻开了下节课的课本。


    江烬握着那杯温水，看着旁边那人干净利落的侧脸，嘴角几不可察地弯了一下。


    陆延似乎察觉到了他的视线，猛然回过头……


    ——江烬赶忙低头重新看向那首《登高》。


    江烬感受着陆延的视线，脸上发烧。


    他忽然觉得，那些密密麻麻的文字，好像也没那么面目可憎了。


    放学铃声余音未落，江烬几下收拾好书包，走到陆延旁边，脱口而出：“你……晚上还去医院？”


    “……”陆延拉书包拉链的手一顿，“你怎么知道？”


    “……”江烬意识到，脸一下红了，“我昨天不小心看到了。”


    “嗯，看看奶奶。”


    “我送你去。”江烬说。


    陆延抬眼看他，心里微微一动，语气却依旧生硬：“不用麻烦，我自己行。”


    “多想啥，反正我顺路。”江烬撂下这两个字，率先转身往外走。


    陆延看着他那有点倔强的背影，无奈地快步跟了上去。


    夕阳把两人的影子在身后拉得老长。


    他们并肩走在人行道上，一时无话。


    江烬习惯性地走在了靠马路的那一侧，每次有自行车铃声叮铃铃地擦过，他总会下意识地用胳膊把陆延往里面带一下。


    这个细微的动作，陆延注意到了，没说什么，只是觉得傍晚的风吹在脸上，温度好像刚刚好。


    到了医院门口，陆延停下脚步：“到了，谢谢。”


    “嗯，不客气。”江烬站在原地没动。


    陆延转身推开玻璃门，走进大厅的瞬间，还是没忍住回头看了一眼。


    江烬还站在原地，路灯已经亮起，暖黄的光线勾勒出他挺拔却莫名显得有些孤寂的轮廓，像个沉默而固执的哨兵。


    陆延的心跳，没来由地漏了一拍。