晚自习的铃声像是投入平静湖面的一颗石子，在清河一中高三教学楼里荡开层层叠叠的涟漪。喧闹的人声迅速褪去，取而代之的是走廊里急促的脚步声，以及各个教室门关闭后，那种被刻意压制下来的、蕴藏着巨大能量的寂静。


    高三（一）班教室内，日光灯将每一张课桌都照得亮如白昼，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，书页翻动的脆响，以及偶尔传来的一声极力压抑的咳嗽。空气里弥漫着油墨、纸张和一种名为“压力”的无形气息。


    宋晓尘坐在靠窗的位置，身姿挺拔，如同窗外那棵不为夜风所动的香樟。她面前摊开的是《五年高考三年模拟（政治篇）》，但手边还放着一本厚厚的《刑事诉讼法》原理与案例，那是她完成基础复习后的“加餐”。她的时间像是用游标卡尺精确测量过，每一个时段都被赋予了明确的任务。此刻，她正专注于一道关于“基层群众自治制度”的大题，思维缜密，条分缕析。


    然而，这份专注被一阵极其轻微的、如同加密通讯般的敲击声打断了。声音来自窗户。


    宋晓尘微微蹙眉，抬起头。窗外，楚月那张明媚的脸几乎贴在玻璃上，正挤眉弄眼地做着复杂的手势，先是指了指她，又指了指后门的方向，最后双手合十，做出一个恳求的表情。在她身后，还站着林知时挺拔的身影，他脸上带着些许无奈的笑意，朝宋晓尘点了点头。


    宋晓尘看了一眼讲台上正在批改试卷、并未注意这边的值班老师，又看了看自己刚刚梳理到一半的答题思路，理性迅速做出了判断：中断当前进度的机会成本，需要评估对方事由的紧急性和重要性。


    她轻轻合上复习资料，将书页的边角对齐，然后悄无声息地站起身，猫着腰，从教室后门溜了出去。


    走廊里光线昏暗，与教室内的灯火通明形成鲜明对比。


    “什么事？”宋晓尘开门见山，语气平静无波，仿佛只是按下了一个暂停键，随时准备回去继续她的答题。


    “救场如救火，晓尘！”楚月一把抓住她的胳膊，声音压得低低的，却难掩兴奋，“我们遇到大麻烦了！”


    林知时接过话头，言简意赅地解释：“是关于下周全校社团招新展会的事。学生会宣传部负责的整体设计和物料印刷出了问题，原定的设计稿被广告公司弄丢了，现在重新设计排版根本来不及。”


    楚月猛点头：“对对对！关键是，宣传展板和各社团的摊位指引图，都涉及到一个核心问题——场地划分！体育组那边临时通知，原定的操场东侧区域因为设施维护不能用了，场地整体缩水，但申请参展的社团数量又超出了预期。现在好几个社团为了抢地盘已经杠上了，特别是街舞社和武术社，差点在学生会办公室上演全武行！分配方案根本定不下来！”


    她双手比划着，表情夸张：“想想看，到时候招新现场，因为场地划分不清，社团之间起了冲突，那场面……简直是对我们学生会工作能力的公开处刑！”


    宋晓尘听明白了。一个因资源（场地）有限而引发的潜在冲突，核心在于分配规则的缺失或不公。


    “所以，”她看向林知时，“你们需要的是一个分配方案？”


    “不止是方案，”林知时目光锐利，“需要一个能让他们都服气，挑不出毛病的方案。讲感情、论资历或者简单粗暴地抽签，在这种时候恐怕都难以平息争议。我想，或许需要一点……更硬的依据。”


    他的目光落在宋晓尘身上，意有所指。


    楚月双手合十，眼巴巴地看着宋晓尘：“晓尘，靠你了！用你那无敌的法律思维，给这帮荷尔蒙过剩的家伙立立规矩！”


    宋晓尘沉默了几秒。晚自习的时间很宝贵，但眼前的问题，似乎确实触及了她所关注的“秩序”领域。解决现实的秩序问题，其价值或许高于完成一道孤立的题目。


    “情况我了解了。”她终于开口，“带我去看看场地平面图，以及所有参展社团的申请资料，包括他们往年的活动规模和招新常用器材清单。”


    学生会办公室里，气氛略显凝重。几个学生干部围在电脑前，对着缩水后的场地平面图愁眉不展。见林知时带着宋晓尘和楚月进来，都投来疑惑的目光。


    “我们有办法了。”林知时简短地介绍，“宋晓尘同学会帮我们制定一个公平的分配方案。”


    宋晓尘没有在意那些目光，径直走到电脑前，仔细查看电子版的场地平面图。她让楚月调出了所有社团的申请资料，然后拿起一张白纸和一支笔，开始快速记录关键信息。


    她问的问题非常具体：


    “文学社和戏剧社都需要安静的展示环境，是否存在相邻冲突？”


    “动漫社和模型社的展品对防风防晒要求高，哪个区域更合适？”


    “街舞社和武术社的活动范围需求具体是多大？是否有器材堆放区？”


    “乐队和合唱团都需要接电，电源接口分布在哪里？”


    她一边询问，一边在白纸上勾勒出场地的大致轮廓，并标注出各种限制条件和资源点，像是一个指挥官在勘察战场。


    了解了基本情况后，宋晓尘停下了笔。她抬起头，看向办公室里的众人，眼神平静而专注。


    “基于目前信息，我们可以尝试构建一个分配框架。”她清冷的声音在办公室里响起，“《民法典》第六条规定，民事主体从事民事活动，应当遵循公平原则，合理确定各方的权利和义务。场地分配作为一种资源分配活动，核心原则就是公平。”


    她顿了顿，继续道：“这种公平，并非结果的绝对平均，而是程序的公正和考虑的周全。我们可以参照《物业管理条例》中关于公共区域使用的部分精神，以及《大型群众性活动安全管理条例》中关于安全疏散通道设置的规定，结合各社团的实际需求，确立以下几个分配优先级：”


    办公室里的学生们都愣住了，下意识地屏住了呼吸。


    宋晓尘条理清晰地阐述：


    “第一，安全优先原则。必须保证主干通道畅通，符合紧急疏散要求。任何社团不得占用安全通道。


    第二，需求导向原则。根据社团活动的性质和对场地条件的特殊需求进行匹配，实现资源利用效率最大化。例如，需要电源的社团应优先安排在靠近接口的区域。


    第三，公共利益平衡原则。对于可能产生噪音、占用较大空间或存在轻微安全风险的社团（如轮滑社），应适当安排在边缘或特定区域，减少对其他社团的影响。


    第四，历史因素与促进竞争相结合。对于往年表现活跃、成员众多的成熟社团，可在同等条件下给予小幅优先，以资鼓励；但同时，必须为新兴社团保留必要的展示空间，促进社团生态的健康发展。”


    她每说一条，就在白纸上对应的区域进行标注和初步划分，逻辑严密，考虑周详。


    “具体到街舞社与武术社的争议，”宋晓尘看向那两个社团申请资料，“两者都对活动空间有较大需求，且都存在一定的‘动态展示’特性。根据上述原则，建议将原规划中较为宽敞的东南角区域进行分割，中间用学生会服务台作为缓冲，既满足双方空间需求，又避免直接对冲。具体面积，可以根据他们报备的常规活动人数和器材数量进行微调，确保符合‘合理确定权利和义务’的公平原则。”


    办公室里一片安静。所有人都被这套基于“法律原则”衍生出来的分配逻辑镇住了。它不像临时拍脑袋的决定，也不带个人好恶，更像是一套无可指摘的、系统性的解决方案。


    “呃……听起来，好像很有道理。”一个宣传部干事喃喃道。


    “是啊，这么一分，谁要是再闹，反而显得自己胡搅蛮缠了。”另一个干部附和。


    林知时看着宋晓尘，眼中闪烁着毫不掩饰的赞赏。他轻轻鼓了鼓掌：“精彩。程序正义与实体正义兼顾，既有硬核依据，又充满了人文关怀的灵活性。我看这个方案行。”


    楚月长舒一口气，用力拍了一下宋晓尘的肩膀：“太好了！晓尘，你简直就是我们的‘秩序女神’！这下看谁还敢说我们学生会办事不公！”


    宋晓尘微微侧身，避开了楚月过于热情的肢体接触，平静地收拾好自己的笔。解决这个问题，像是完成了一道复杂的逻辑证明题，让她内心产生了一丝不易察觉的满足感。


    “方案框架已提供，具体细节和沟通工作，需要你们执行。”她看了看手表，“我可以回去上晚自习了吗？”


    “当然！大功臣！”林知时笑着为她拉开门。


    宋晓尘点了点头，身影重新没入走廊的昏暗之中，返回那间灯火通明的教室，回到她的法律原理与政治大题之间，仿佛刚才的一切只是按计划解决了一个小小的程序性问题。


    而在她身后，学生会办公室里，一个新的、基于“宋晓尘法则”的社团招新场地分配方案，开始迅速成型。林知时看着那张被各种标注填满的白纸，对楚月低声笑道：“我突然觉得，高三这一年，或许会比想象中更有趣。”


    楚月用力点头，眼睛亮晶晶的：“我已经开始期待了！”