七月的风从河面爬上来，带着被太阳晒软的湿气，像一条懒洋洋的毛巾，搭在人身上。


    旧船还倒扣在岸边，船底那行字被阳光烤得发白，边缘翘起，像要飞走。


    予安蹲在旁边，用手指把翘起的纸屑压平，动作慢得像在安抚一只炸毛的猫。


    沈自济拎着一只小铁桶走来，桶里晃着半桶水，水面漂着几片碎叶，像微型绿洲。


    “给船洗澡？”予安问。


    “给船洗脸。”沈自济把桶放下，从口袋里掏出一块旧毛巾，白色，边角磨出了线头，“洗干净，才能继续慢。”


    他们一起把船翻过来，白色船身沾满泥点，像穿了迷彩。


    毛巾浸湿，拧干，从船头擦到船尾，泥水顺着船沿往下淌，落在草地上，发出轻微的“嗒嗒”声，像有人在敲手指节拍。


    擦到船底那行字时，予安放慢动作，毛巾轻轻拂过每一个笔画，像在给一段记忆抛光。


    字迹重新变得清晰，边缘却留下细小的裂纹，像被时间轻轻咬过。


    “裂纹怎么办？”予安问。


    “留着。”沈自济侧头，指尖顺着裂纹往下划，“慢速盛夏的记号，不用补。”


    .


    船被重新推下水，发出“哗啦”一声，水波推开，又慢慢合拢，像什么也没发生。


    他们各握一桨，向后划，动作比上次更慢，慢到能听见木桨搅水的“沙沙”声，像有人在耳边撕纸。


    划到河心，太阳开始西沉，颜色像被稀释的橘子汽水，淌满整条河面。


    沈自济把桨放下，从船底掏出一只——


    小铁盒，方形，盖子贴着一枚手绘草莓，颜色被阳光照得发亮。


    盒子里躺着两颗糖，透明包装，粉色液体在糖心里晃动，像被凝固的日落。


    “日落糖。”沈自济说，“含在嘴里，日落就不会走。”


    予安接过，撕开包装，把糖塞进嘴里，甜味瞬间炸开，带着一点酸，像被提前预支的黄昏。


    他含含糊糊地问：“糖化了，日落怎么办？”


    “糖化了，日落就在嘴里。”沈自济侧过身，指尖贴上他下颌，“张嘴，我看看。”


    予安张嘴，粉色糖液在舌尖晃动，像一小片被囚禁的晚霞。


    沈自济低头，吻落在唇角，把那点甜卷走，声音低哑：“日落验收完毕，甜的归你，咸的归我。”


    .


    他们继续划，船桨搅动水面，碎金四散，又慢慢聚拢，像被谁轻轻拢起。


    划到对岸，太阳已经沉到河面以下，只留下一条橘色亮线，像被谁用指甲划开的一道口子。


    予安把糖纸折成小船，放在水面，轻轻推了一下，纸船晃了几下，顺着亮线漂走，像一艘被日落放逐的玩具。


    “它会漂到哪？”予安问。


    “漂到下一次日落。”沈自济侧头，指尖碰了碰他的指环，金属被夕阳照得微热，“我们跟上就行。”


    .


    回程路上，船靠岸，水波晃了几下，归于平静。


    旧船被倒扣过来，用树枝支起，像一艘被时间遗忘的玩具。


    离开前，予安在船底那行字下方，又添了一句——


    「下一场日落，还在这里。」


    ——慢速盛夏，今天记得很清楚，明天也是。