六月的河边，蝉声刚起，像有人在树梢上调试音量，一阵，又一阵。


    旧船刷成白色，搁在水边，像一块被太阳晒软的糖。没有马达，也没有帆，只有两支木桨，斜靠在船舷。


    予安先上船，回身拉沈自济。船身轻轻晃，水纹推开，又慢慢合拢，像什么也没发生。


    他们各握一桨，向后划，动作很慢，慢到能听见木桨搅水的“哗啦”声，像有人在耳边翻书。


    划到河心，太阳悬在头顶，影子缩成脚边的一小团。


    沈自济放下桨，从船底掏出一只保温盒，打开，里头躺着两颗饭团——


    一颗包芝士，月亮形；一颗包肉松，小船形。


    “月亮给你，小船给我。”沈自济说。


    予安接过，咬下一口，慢慢嚼，甜里带一点咸，像被夏天提前腌透。


    风停了，船停在原地，水波一圈圈散开，又慢慢回来，像河面也在呼吸。


    他们并肩躺在船舱，速写本盖在脸上，挡光，也挡蝉声。


    透过本子的缝隙，能看见云被拉得很长，像谁用刷子在天顶拖了一下，又迅速收回。


    “这样躺着，时间会慢一点。”予安轻声说。


    “已经慢了。”沈自济侧过身，指尖碰到他的指环，金属被晒得微热，“慢到足够记住。”


    午后，他们划回岸边，船靠岸，水波晃了几下，归于平静。


    旧船被留在河边，倒扣过来，用树枝支起，像一艘被时间遗忘的玩具。


    离开前，予安在船底写了一行歪歪扭扭的字——


    「慢速盛夏，今天记得很清楚。」


    ——没有火箭，没有银河，只有两颗饭团，一条旧船，和很慢很慢的夏天。


    （第十八章完）  六月的河边，蝉声刚起，像有人在树梢上调试音量，一阵，又一阵。


    旧船刷成白色，搁在水边，像一块被太阳晒软的糖。没有马达，也没有帆，只有两支木桨，斜靠在船舷。


    予安先上船，回身拉沈自济。船身轻轻晃，水纹推开，又慢慢合拢，像什么也没发生。


    他们各握一桨，向后划，动作很慢，慢到能听见木桨搅水的“哗啦”声，像有人在耳边翻书。


    划到河心，太阳悬在头顶，影子缩成脚边的一小团。


    沈自济放下桨，从船底掏出一只保温盒，打开，里头躺着两颗饭团——


    一颗包芝士，月亮形；一颗包肉松，小船形。


    “月亮给你，小船给我。”沈自济说。


    予安接过，咬下一口，慢慢嚼，甜里带一点咸，像被夏天提前腌透。


    风停了，船停在原地，水波一圈圈散开，又慢慢回来，像河面也在呼吸。


    他们并肩躺在船舱，速写本盖在脸上，挡光，也挡蝉声。


    透过本子的缝隙，能看见云被拉得很长，像谁用刷子在天顶拖了一下，又迅速收回。


    “这样躺着，时间会慢一点。”予安轻声说。


    “已经慢了。”沈自济侧过身，指尖碰到他的指环，金属被晒得微热，“慢到足够记住。”


    午后，他们划回岸边，船靠岸，水波晃了几下，归于平静。


    旧船被留在河边，倒扣过来，用树枝支起，像一艘被时间遗忘的玩具。


    离开前，予安在船底写了一行歪歪扭扭的字——


    「慢速盛夏，今天记得很清楚。」


    ——没有火箭，没有银河，只有两颗饭团，一条旧船，和很慢很慢的夏天。