六月的尾巴被一场梅雨拖得很长，雨丝像细密的针脚，把校园缝进一层潮湿的绿。


    高三楼搬空，走廊尽头的公告栏却迟迟没换上新榜，旧分数纸被雨水泡得发皱，像一张没写完的草稿。


    予安蹲在栏前，用指甲轻轻刮开一道褶皱，露出自己名字的边缘——墨色晕开，像一朵小小的乌云。


    沈自济撑着一把黑伞站在他身后，伞骨滴水，声音混在雨声里，低而缓：“别急，等太阳把它晒干，我们再重写。”


    .


    重写之前，他们先学会了等待。


    等待不是空白，而是一种被拉长的日常。


    清晨五点四十，宿舍灯还没亮，两人摸黑起床，踩着水洼去操场。


    雾气浓得能掐出水，跑道红白交界线被露水浸得模糊，他们并肩慢跑，呼吸像两条交错的弦，一个高音，一个低音，却刚好合得上节拍。


    跑完最后一圈，太阳才慢吞吞冒头，颜色像被稀释的橘子汽水，一点不刺眼。


    沈自济把校服外套脱下来，铺在看台最高层，两人并肩坐下，看雾气一点点散去，露出远处教学楼锈红色的尖顶。


    “今天比昨天慢了四分钟。”予安喘着气，声音却带着笑。


    “四分钟，够画一颗草莓了。”沈自济从口袋里掏出便签本，铅笔尖在纸上沙沙走，不到三十秒，一颗带露珠的草莓诞生，被推到予安掌心，“补上。”


    .


    等待的间隙，他们收集了大量慢镜头。


    慢镜头之一：


    实验楼后门的铁栅栏，六月里爬满藤蔓，叶片呈心形，脉络清晰。


    午后两点，阳光穿过叶隙，在地上投出摇晃的光斑。


    予安拿铅笔描摹，每画一片叶子，就抬头看一眼光斑移动的角度——大约三分钟，影子偏移0.5厘米。


    他把0.5厘米写进速写本，旁边标注：「慢速盛夏，时间以毫米为单位。」


    沈自济蹲在他身侧，用相机拍下叶隙与光斑，镜头拉近，叶脉像微型银河，光斑是漂浮的星。


    慢镜头之二：


    图书馆地下室，24小时自习室，灯管嗡嗡作响。


    夜里十一点半，人渐渐走空，只剩他们两人。


    沈自济做最后一道物理大题，演算纸写了三页，予安趴在对面，把三页公式画成漫画——


    拉格朗日点L1，画成跷跷板，两端坐着草莓和月亮；


    L2，画成风筝，线握在沈自济手里，风筝是予安；


    L3，画成背影，两人背靠背，中间隔一条虚线，标注：「此处时间暂停」。


    画完，他在演算纸右下角写下一行极小字：


    「慢速盛夏，公式以心跳为解。」


    .


    等待不等于停滞。


    七月，他们迎来真正的慢速夏天。


    没有火箭，没有远行，只有小县城被拉长的白昼。


    早晨六点，河面起雾，两人骑着小电驴，沿堤岸慢慢晃，车速20km/h，风像温水，从指缝流过。


    他们在河边发现一条废弃小船，木色发黑，船底有裂缝。


    连续三天，拎着锤子和防水胶，把裂缝补好，再刷一层白色油漆，船名写在船头——


    「慢速号」


    字体歪歪扭扭，像小学生写的，却一笔一划，认真得可爱。


    第七天，小船下水。


    没有发动机，只有两支木桨，划动时发出“吱呀吱呀”声，像老人咳嗽，却意外有节奏。


    予安坐在船尾，负责左桨，沈自济坐在船头，负责右桨，两人同步向后划，船却慢吞吞往前挪，像怕惊动水里的云。


    划了半小时，船才挪到河心，太阳刚好升到头顶，影子缩成一小团，贴在脚边。


    予安把桨放下，从船舱里掏出一只保温盒，打开，里头是昨夜做的草莓饭团，颜色被阳光照得发亮。


    饭团只有两颗，一颗包芝士，一颗包肉松，分别用海苔围出不同形状——


    芝士=月亮，肉松=小船。


    沈自济拿起“月亮”，咬下一半，把另一半递回给予安，“甜的归你，咸的归我，慢速规定。”


    .


    八月，蝉鸣被拉得更长。


    他们学会在蝉声里辨认节奏——


    每十秒，蝉鸣会突然停顿0.5秒，像呼吸，也像心跳漏拍。


    予安用手机录下蝉声，导入软件，把停顿处标成小红点，再连成线，得到一条不规则波浪。


    他把波浪打印出来，剪成纸条，贴在船舱内壁，像给“慢速号”装了一条声音航线。


    沈自济在纸条下方写下一行小字：


    「慢速盛夏，声音以停顿为坐标。」


    .


    盛夏的黄昏被无限延长。


    傍晚六点，太阳还悬在西边，像被谁按了暂停键。


    两人把船划到河中央，停下，任其随波逐流。


    予安躺在船舱，把速写本摊在胸口，一页页翻，每一页都标着日期，日期之间却隔着大片空白——


    空白处，他用铅笔轻轻涂出不同密度的灰，像把时间压成薄片。


    沈自济坐在他身侧，用相机拍一张，再拍一张，镜头里，予安的睫毛被夕阳镀上一层毛边，像被点燃的麦芒。


    “别动。”沈自济低声说，指尖在相机屏幕上放大，睫毛末梢，有一颗极小的光斑，像被谁偷偷安放的星星。


    他把这张照片设成手机壁纸，再传给予安，文件名：「慢速盛夏·0.5秒停顿」


    .


    九月，蝉声突然停了。


    “慢速号”被拖上岸，白色船身沾满泥，却一点不丑，像穿了迷彩。


    两人把船翻过来，船底写着一行新字——


    「慢速盛夏，结束于蝉鸣第0.5秒停顿处」


    字体依旧歪歪扭扭，却比最初多了些棱角，像被时间磨过的刀。


    他们把船留在河边，用防水布盖好，再压上几块石头，像给一段旅程盖了墓。


    离开时，予安回头望了一眼，船底那行字被夕阳照得发亮，像一条不肯熄灭的灯带。


    .


    十月，高考报名确认。


    他们坐在微机室，屏幕上是志愿预填表。


    沈自济侧头，看向予安屏幕，光标在“第一志愿”一栏闪烁，像心跳漏拍。


    予安指尖悬在键盘上，却迟迟不按下去。


    沈自济伸手，覆在他手背上，带着他，一起按下——


    T S I N G H U A


    字母一个个跳出，像被谁提前写好的剧本。


    予安侧头，目光撞上沈自济眼睛，那里映着屏幕的光，也映着自己的影子。


    “慢速盛夏，结束于T。”他轻声说。


    “不，结束于∞。”沈自济纠正，指尖在桌下，与他十指相扣。


    .


    十一月，第一场霜。


    他们回到河边，掀开防水布，白色船身被霜覆盖，像披了一层银纱。


    船底那行字依旧清晰，只是边缘多了些细小的裂纹，像被时间轻轻咬过。


    予安用指尖描摹那些裂纹，声音轻到只剩气音：“明年夏天，还来吗？”


    “来。”沈自济侧头，吻落在他眉心，“但明年，不叫慢速。”


    “叫什么？”


    “∞速。”沈自济笑，掌心贴在他后颈，“因为时间已经够慢，剩下的，只有无限。”


    ——慢速盛夏，结束于∞。


    ——草莓年号，仍在进行时。