八月的河面像一张被揉皱又摊平的锡纸，阳光从各个角度反光，闪得人睁不开眼。


    旧船第三次下水，船底的字迹已经叠加两层，新添的“下一场日落”边缘卷起，像要挣脱木板飞走。


    这一次，他们没有带桨，只带了一根长绳，一端系在船头，一端缠在岸边的槐树干上。


    “今天就别划了，让风当船夫。”沈自济说着，把绳子放松，船被水流推着，慢慢往外漂，像一条被放生的鱼。


    船上只有两件东西：


    一本空白的速写本，页脚写着「慢速盛夏·无限折页」；


    一支铅笔，笔杆被削得很短，像被时间啃过的骨头。


    予安盘腿坐在船头，把速写本摊在膝上，第一页已经画满——


    一颗草莓，被切成无限符号的形状，籽粒是小小的五角星，每一颗星旁边，标着一个日期，从六月二十到八月十五，密密麻麻，像被谁用针尖刻进果肉。


    “今天画什么？”予安抬头，阳光落在睫毛上，像给睫毛镀了一层碎金。


    “画风。”沈自济侧躺在他身侧，指尖在水面划了一下，涟漪荡开，又慢慢合拢，“画风怎么吹，时间就怎么长。”


    予安低头，铅笔在纸上走，线条歪歪扭扭，像被风牵着走——


    先是船，再是云，然后是阳光本身，最后是一大片空白，空白里只画了一条极细的线，标注：


    「风停在这里，时间也停。」


    .


    风真的停了。


    船被水流带到河心，像被谁按了暂停键，四周安静得能听见自己的心跳，一下，又一下，像木桨轻轻敲船舷。


    沈自济把绳子放松，任船在水面打转，旋转的速度极慢，慢到能看清每一圈荡开的涟漪，像被谁用圆规画在水上。


    予安数着圈数，数到第七圈时，从船底掏出一只——


    小铁盒，圆形，盖子贴着一枚白色草莓，未熟透，蒂部还泛青。


    “无限折页，第7页。”沈自济说着，打开盒子，里头躺着一张便签，折成极小方块，展开后，只有一行字：


    「时间停在这里，你数完7圈，我就出现。」


    予安抬头，沈自济已经不在身侧，而是蹲在船尾，背对他，指尖在水面写字——


    一笔，一划，写得很慢，像在给水面纹身。


    写完后，他站起身，让开位置，予安凑过去，低头看水面——


    那里，用极细的树枝，写下一行字：


    「无限折页，第8页，我在这里。」


    字迹被水流冲刷，慢慢散去，像被谁用橡皮擦掉，却留下极浅的凹痕，像被时间轻轻咬过。


    .


    船继续打转，第七圈结束，第八圈开始。


    予安把便签折回原样，放回铁盒，盖上盖子，然后把盒子塞进船底缝隙，像给时间埋下一颗种子。


    他站起身，走到船尾，背对沈自济，指尖在水面写字——


    一笔，一划，写得很慢，像在给水面补纹身。


    写完后，他让开位置，沈自济凑过去，低头看水面——


    那里，用极细的树枝，写下一行字：


    「无限折页，第9页，我在这里。」


    字迹被水流冲刷，慢慢散去，像被谁用橡皮擦掉，却留下极浅的凹痕，像被时间轻轻咬过。


    .


    船打到第十圈时，风回来了。


    先是水面起皱，再是船身轻轻晃，像被谁推了一下。


    沈自济把绳子收紧，船被慢慢拉回岸边，像一条被收线的风筝。


    离岸还有三米时，予安把速写本合上，页脚写着：


    「无限折页，第10页，我们在这里。」


    他把本子和铅笔一起塞进船底缝隙，像给时间盖上一块幕布。


    然后，他侧过身，指尖碰了碰沈自济的指环，金属被夕阳照得微热，像被谁提前预热。


    “无限折页，折完了？”他问。


    “折完了。”沈自济侧头，吻落在他眉心，声音低哑，“但页数还在长，像时间，像河，像慢速盛夏本身。”


    .


    船靠岸，水波晃了几下，归于平静。


    旧船被倒扣过来，用树枝支起，像一艘被时间遗忘的玩具。


    离开前，予安在船底那两行字下方，又添了一句——


    「无限折页，还在这里，明天也是。」


    ——慢速盛夏，今天记得很清楚，明天也是，后天也是。


    （第二十章完）  八月的河面像一张被揉皱又摊平的锡纸，阳光从各个角度反光，闪得人睁不开眼。


    旧船第三次下水，船底的字迹已经叠加两层，新添的“下一场日落”边缘卷起，像要挣脱木板飞走。


    这一次，他们没有带桨，只带了一根长绳，一端系在船头，一端缠在岸边的槐树干上。


    “今天就别划了，让风当船夫。”沈自济说着，把绳子放松，船被水流推着，慢慢往外漂，像一条被放生的鱼。


    船上只有两件东西：


    一本空白的速写本，页脚写着「慢速盛夏·无限折页」；


    一支铅笔，笔杆被削得很短，像被时间啃过的骨头。


    予安盘腿坐在船头，把速写本摊在膝上，第一页已经画满——


    一颗草莓，被切成无限符号的形状，籽粒是小小的五角星，每一颗星旁边，标着一个日期，从六月二十到八月十五，密密麻麻，像被谁用针尖刻进果肉。


    “今天画什么？”予安抬头，阳光落在睫毛上，像给睫毛镀了一层碎金。


    “画风。”沈自济侧躺在他身侧，指尖在水面划了一下，涟漪荡开，又慢慢合拢，“画风怎么吹，时间就怎么长。”


    予安低头，铅笔在纸上走，线条歪歪扭扭，像被风牵着走——


    先是船，再是云，然后是阳光本身，最后是一大片空白，空白里只画了一条极细的线，标注：


    「风停在这里，时间也停。」


    .


    风真的停了。


    船被水流带到河心，像被谁按了暂停键，四周安静得能听见自己的心跳，一下，又一下，像木桨轻轻敲船舷。


    沈自济把绳子放松，任船在水面打转，旋转的速度极慢，慢到能看清每一圈荡开的涟漪，像被谁用圆规画在水上。


    予安数着圈数，数到第七圈时，从船底掏出一只——


    小铁盒，圆形，盖子贴着一枚白色草莓，未熟透，蒂部还泛青。


    “无限折页，第7页。”沈自济说着，打开盒子，里头躺着一张便签，折成极小方块，展开后，只有一行字：


    「时间停在这里，你数完7圈，我就出现。」


    予安抬头，沈自济已经不在身侧，而是蹲在船尾，背对他，指尖在水面写字——


    一笔，一划，写得很慢，像在给水面纹身。


    写完后，他站起身，让开位置，予安凑过去，低头看水面——


    那里，用极细的树枝，写下一行字：


    「无限折页，第8页，我在这里。」


    字迹被水流冲刷，慢慢散去，像被谁用橡皮擦掉，却留下极浅的凹痕，像被时间轻轻咬过。


    .


    船继续打转，第七圈结束，第八圈开始。


    予安把便签折回原样，放回铁盒，盖上盖子，然后把盒子塞进船底缝隙，像给时间埋下一颗种子。


    他站起身，走到船尾，背对沈自济，指尖在水面写字——


    一笔，一划，写得很慢，像在给水面补纹身。


    写完后，他让开位置，沈自济凑过去，低头看水面——


    那里，用极细的树枝，写下一行字：


    「无限折页，第9页，我在这里。」


    字迹被水流冲刷，慢慢散去，像被谁用橡皮擦掉，却留下极浅的凹痕，像被时间轻轻咬过。


    .


    船打到第十圈时，风回来了。


    先是水面起皱，再是船身轻轻晃，像被谁推了一下。


    沈自济把绳子收紧，船被慢慢拉回岸边，像一条被收线的风筝。


    离岸还有三米时，予安把速写本合上，页脚写着：


    「无限折页，第10页，我们在这里。」


    他把本子和铅笔一起塞进船底缝隙，像给时间盖上一块幕布。


    然后，他侧过身，指尖碰了碰沈自济的指环，金属被夕阳照得微热，像被谁提前预热。


    “无限折页，折完了？”他问。


    “折完了。”沈自济侧头，吻落在他眉心，声音低哑，“但页数还在长，像时间，像河，像慢速盛夏本身。”


    .


    船靠岸，水波晃了几下，归于平静。


    旧船被倒扣过来，用树枝支起，像一艘被时间遗忘的玩具。


    离开前，予安在船底那两行字下方，又添了一句——


    「无限折页，还在这里，明天也是。」


    ——慢速盛夏，今天记得很清楚，明天也是，后天也是。


    （第二十章完）