午夜。


    张子涵坐在办公室，窗外是连片的城市灯火，屏幕光映着她的脸。


    她的办公室在CBD的顶层，透过落地窗能看见整个城市的夜景。


    万家灯火像星辰坠落人间，车流如同发光的血管，在城市的躯体里流动。


    这个时间点，大部分人都已经进入梦乡，但对于娱乐圈的操盘手来说，深夜才是真正的战场。


    因为深夜的数据最真实，深夜的舆论最狂野，深夜的人心最脆弱。


    张子涵点燃一支细长的女士香烟，烟雾在灯光下缓缓升腾，模糊了她的面容。


    她盯着电脑屏幕，上面是实时更新的热搜数据、舆论走向、水军分布图。


    每一个数字的跳动，都代表着无数人的情绪在波动。


    而她要做的，就是在这些波动中，找到最有利的那个点，然后精准出击。


    她写完最后一封内部邮件：


    艺人联盟成立。主题：女性力量。


    首批签约：林亦菲工作室、林曦薇团队、顾歌影业。


    风向可以被制造，但温度不能。


    她在邮件的最后补充了一段话：


    “我们不是要对抗资本，我们本身就是资本。“


    “但我们要告诉这个圈子——资本可以有温度，可以有立场，可以选择支持什么样的人。“


    “我们选择支持那些真诚的、有实力的、不被定义的女性。“


    “不是因为她们完美，而是因为她们真实。“


    “真实的人，才有资格谈论力量。“


    她点击“发送“，嘴角带笑，靠在椅背上。


    “资本玩阴谋，“她喃喃，“那我就玩格局。“


    在资本的世界里，最聪明的投资——是人。


    她拿起手机，给几个关键人物发了消息。


    发完消息，她站起身，走到落地窗前。


    城市的夜色在她面前铺展开来，像一幅巨大的画布。


    而她，就是那个执笔的人。


    “唐丕杰，你以为用老一套的打压手段就能赢？“


    她轻声自语，眼神锐利：


    “时代变了。现在的观众，不吃那一套了。“


    “他们要的是真实，是共鸣，是能让他们感动的故事。“


    “而林亦菲，恰好就是那个故事的主角。“


    她转身，拿起包，准备离开。


    临走前，她又看了一眼电脑屏幕。


    热搜榜上，#沈凌赫林亦菲旧情复燃#还挂在第一位，热度丝毫不减。


    她笑了笑，关掉电脑。


    与此同时，


    王舒心的修图师被扒出造假——P图“腹肌“。


    这个瓜炸得猝不及防。


    一个叫“修图界良心“的博主，深夜突然发布了一组对比图。


    左边是王舒心在某杂志上的照片，腹肌线条清晰，身材完美得像教科书。


    右边是原图，肚子上有明显的赘肉，腰线也没有那么流畅。


    博主配文：“作为一个从业十年的修图师，我实在看不下去了。这不是修图，这是重建。王某的团队给的原图和成图，差距大到我以为是两个人。“


    微博发出不到半小时，转发量就破了十万。


    评论区彻底炸了：


    ——“天啊，这也太假了吧？“


    ——“我还说要跟着她健身呢，原来都是P的？“


    ——“笑死，之前还在直播里说自己每天健身两小时，原来全是假的。“


    ——“这下好了，人设崩塌。“


    王舒心的团队连夜删博、控评，但已经来不及了。


    话题迅速发酵，很快就冲上了热搜第五。


    她坐在酒店房间里，看着手机屏幕，脸色铁青。


    “怎么会这样？“她颤抖着声音问助理，“我们不是说好了保密吗？“


    “我也不知道……“助理也慌了，“修图师那边一直很靠谱的，不可能主动爆料。“


    “那就是被人收买了。“王舒心咬牙切齿，“一定是林亦菲的团队！“


    “可是……我们没有证据啊。“


    “不需要证据！“王舒心猛地站起来，“现在最重要的是危机公关！马上联系公关公司，我要在明天早上之前，把这个话题压下去！“


    但她不知道，这只是开始。


    因为在娱乐圈，一旦人设崩塌，后续的连锁反应会像多米诺骨牌一样，一块接一块倒下。


    虞宝宝的“旧照“被顾歌亲自发布原片辟谣。


    虞宝宝的团队一直在炒作“素颜女神“的人设。


    她经常在社交媒体上发一些所谓的“素颜照“，皮肤白皙细腻，没有一点瑕疵。


    粉丝们都信了，纷纷在评论区夸她“天生丽质“、“不用化妆都这么美“。


    但就在今晚，顾歌突然在微博上发了一张照片。


    那是虞宝宝几年前在他剧组试镜时的照片——素颜，皮肤粗糙，脸上有明显的痘印和斑点。


    顾歌配文很简单：“真实的样子，也很美。不需要滤镜，不需要谎言。“


    这条微博像一颗炸弹，瞬间引爆了整个网络。


    虞宝宝的粉丝们懵了，他们不敢相信，自己心目中的“素颜女神“，原来一直在用滤镜和美颜。


    ——“我三观碎了……“


    ——“所以她发的那些''素颜照''，全是骗人的？“


    ——“顾导这是实锤了，虞宝宝的团队还怎么洗？“


    ——“突然觉得林亦菲好真实，至少她从来不装。“


    虞宝宝的团队连夜开会，公关总监的电话都被打爆了。


    但面对顾歌的“实锤“，他们根本无力反驳。


    因为那是顾歌亲自拍的照片，是多年前的原片，没有任何PS的痕迹。


    虞宝宝坐在化妆间里，卸了妆的脸在镜子里显得格外苍白。


    她看着镜中的自己，眼泪不受控制地流了下来。


    “为什么？“她哽咽着问经纪人，“顾导为什么要这样对我？“


    “可能是因为……“经纪人犹豫了一下，“你前段时间在采访里，说过林亦菲的坏话。“


    “我只是随口说了一句！“虞宝宝崩溃了，“我哪知道顾导会护着她到这种程度？“


    经纪人叹了口气：“所以说，在这个圈子里，千万不要轻易得罪人。“


    “尤其是那些真正有实力、有人脉的人。“


    “他们不出手则已，一出手，就是致命的。“


    唐婉在顾歌办公室外等了一下午，最后只听到一句：“角色已定。“


    她穿着精心挑选的Chanel套装，提着爱马铂金包，化着完美的妆容。


    从早上十点到下午五点，她就坐在顾歌办公室外的休息区，等了整整七个小时。


    期间，她看着各种工作人员进进出出，看着顾歌的助理端着咖啡走过，看着阳光从窗外移动，一寸一寸地挪走。


    她的脚在高跟鞋里发麻，腰因为保持坐姿而酸痛，但她不敢动。


    因为她怕，只要她一离开，机会就会溜走。


    下午五点，顾歌的助理终于走出来。


    “唐小姐，真的很抱歉。“助理的语气很礼貌，但也很冷淡，“顾导说，《演员》的女一，已经定下来了。“


    “是谁？“唐婉急切地问。


    助理笑了笑，没有回答，只是说：“很快就会官宣的。“


    唐婉的心一沉。


    她知道，如果助理不肯说，那就只有一个可能——


    是林亦菲。


    “我能见顾导一面吗？“她不死心，“就五分钟，我只需要五分钟。“


    “真的很抱歉。“助理摇头，“顾导今天的行程已经满了。“


    说完，助理转身离开，留下唐婉一个人站在空荡荡的走廊里。


    她看着紧闭的办公室门，拳头不自觉地握紧。


    指甲掐进掌心，留下深深的痕迹，但她感觉不到痛。


    因为心里的痛，已经盖过了身体的痛。


    “林亦菲……“她咬牙切齿地念着这个名字，“又是你。“


    “为什么？为什么每次都是你？“


    “我哪里不如你？“


    “我比你年轻，比你漂亮，背景也不比你差。“


    “为什么顾导选的是你，而不是我？“


    但她心里其实知道答案。


    因为林亦菲有她没有的东西——


    真实的经历，沉淀的气质，还有那种从骨子里散发出来的、无法模仿的力量。


    那是岁月和苦难赋予的，是用眼泪和伤痛换来的。


    而她，只有精致的包装和空洞的野心。


    顾歌合上门，拿笔在纸上写：


    真正的主角，不是最红的那一个。


    而是最真诚的那一个。


    他把这句话写在剧本的扉页上，然后合上剧本，放进抽屉。


    窗外的天色已经暗了，城市的灯光一盏盏亮起。


    他站在窗边，屏幕上是林亦菲的试镜片段，他已经看了无数遍，但每次看，都还是会被打动。


    那种真实的情感，那种克制的力量，那种不言说的悲伤。


    这才是真正的演员该有的样子。


    另一边，露思坐在剪辑室，剪片到深夜。


    屏幕上是林亦菲笑着对镜头说“我很擅长微笑“的画面。


    但仔细看，那个笑容其实并不轻松。


    眼睛在笑，嘴角也在笑，但笑意没有到达眼底深处。


    那里藏着一些更深的东西——疲惫、无奈，还有一丝不易察觉的悲伤。


    露思盯着这个画面，按下暂停键。


    画面定格在林亦菲扬起嘴角的那一瞬间。


    “这个笑容……“她喃喃自语，“该用在片头还是片尾？“


    “如果放在片头，观众会觉得这是一个轻松的纪录片。“


    “但如果放在片尾，再配上她这一天的所有经历，观众就会明白——“


    “这个笑容背后，藏着多少不为人知的辛酸。“


    陈伟国在她身后，递上一杯牛奶：“喝点热的。“


    她接过，眼神温软：“你总在我最崩的时候出现。“


    他笑：“我怕你不会叫。“


    “那你呢？“


    “我叫不出来——怕你听见。“


    露思愣了一下，然后笑了。


    那个笑容，带着一点羞涩，一点甜蜜，还有一点感动。


    她忽然觉得，这个深夜加班，也没那么难熬了。


    因为有人陪着，有人关心着，有人在她最累的时候，递上一杯温暖的牛奶。


    这种感觉，很好。


    他看着屏幕：“她笑的时候，其实挺悲伤。“


    露思点头:“所以我们才拍她。“


    两人对视的瞬间，剪辑界面上那帧光定格。


    灯光从窗外洒进来，把他们的影子叠在一起。


    那两个影子，一高一低，紧紧相依。


    像是在无声地诉说着什么，又像是在默默守护着什么。


    剪辑室的灯光很亮，但窗外的夜色很暗。


    城市在他们脚下沉睡，而他们还在为了梦想，为了那个值得被记录的人，继续工作着。


    城市安静下来。


    风吹动窗帘，像在说：


    有人在舞台中央被看见，


    也有人在幕后默默点亮光。


    有人享受着掌声和鲜花，


    也有人在深夜的剪辑室里，一帧一帧地打磨着作品。


    但他们都在用自己的方式，


    为这个世界，增添一点光。


    为那些值得被看见的人，


    保留一份尊严。


    为那些真实的故事，


    留下一点温度。


    光不会只照红毯。


    它也会照到认真的人。


    它会照到那些凌晨三点还在剪辑室工作的人，


    会照到那些为了一个镜头反复推敲的人，


    会照到那些不计回报、只为做好作品的人。


    因为光知道——


    真正值得被照亮的，不是表面的光鲜，


    而是内心的执着。


    红毯的光会灭，


    但真心的光，不灭。