凌晨 5∶30，尤比和中捻并排坐在空荡荡的一等座车厢——刷夜排队候补，系统把两张二等座悄悄升了舱。


    窗外夜色像没调好的示波器基线，偶尔被对面来车的灯光切成脉冲。


    尤比把电脑搁在小桌板，屏幕上跑着“桥梁-滑板缩尺模型”的有限元预收敛曲线；中捻抱一件卷成团的羽绒服，头一点一点地打瞌睡，额头几次磕到尤比肩峰。


    第三次磕到时，尤比把肩膀往前送了半寸，让他靠稳，顺手把耳机塞过去，左声道是实验数据采样提示音，右声道是老歌《Herees the Sun》。


    中捻迷迷糊糊“嗯”了一声，声音黏在喉咙里：“……节奏同步了，噪声真的在掉。”


    尤比没回头，只把左手滑下去，覆在他垂在座椅上的右手背，指尖冰凉，掌心却烫。


    列车穿过黄河大桥，整个车厢轻轻晃了一下——像给他们的新课题做了一次免费的振动台激励。


    ——


    四月·北京·地下室


    铁路总院给联合培养学生提供宿舍，但名额只批了一间，六楼，没电梯；中捻的“社会人员”身份连申请资格都没有。


    两人下了动车、拖着行李直奔实验室报到，被行政老师一句“床位紧张”挡在门外。


    中捻怕尤比为难，抢先说：“我晚上去网吧包夜，顺便写商业计划书。”


    尤比没吭声，转身给导师发微信：“能否额外申请一张临时门卡？我带了外协工程师，需要 24 h 进样。”


    十分钟后，老师回过来一句：“院里刚退下来一间地下库房，潮、没窗，你们要不怕，先签安全协议。”


    库房在 B2，原先是混凝土试块养护室，水管滴答，墙壁渗出一层碳酸钙花。


    尤比扫了一圈，把最里侧 1.2 m 宽的实验台清空，说：“够放两张折叠床。”


    中捻笑：“比废弃月台强，起码不会漏雨。”


    夜里，两人并排躺在行军床上，头顶的日光灯因电压不稳“嗞嗞”闪；尤比侧身，把电脑抱在胸口，屏幕上是北京三环某立交桥的实时健康监测数据。


    中捻伸手盖住屏幕，强迫他闭眼：“博士，先采样自己的呼吸频率。”


    黑暗里，尤比数到第 7 次呼气时，听见中捻轻声补了一句：“以后房租按实验室公摊算，我那份从传感器专利里扣。”


    ——


    五月·风洞实验


    北京春季沙尘频发，风洞实验室全天候排满。


    尤比需要验证“滑板-桥梁气动缩尺模型”的等效雷诺数，只能申请凌晨 2∶00－4∶00 的时段。


    中捻自告奋勇当“人工湍流发生器”——穿一身黑色紧身衣，站在风洞角落里挥动碳纤维板，模拟随机脉动风。


    风速 25 m/s 时，他一个趔趄被气流推到防护网上，面罩被掀掉，瞬间满嘴沙。


    实验暂停，尤比冲进去，一手关掉变频器，一手掰过他的脸——鼻尖和颧骨被沙子划出细密血痕。


    “别弄了，”尤比声音发哑，“我用数值扰动代替人工扰动，误差不超过 3 %。”


    中捻吐了一口混沙的唾沫，咧嘴笑：“3 % 也是误差，我要给你把白噪声降到最低。”


    尤比盯着他，突然伸手拂掉他睫毛上的沙粒，指尖顺着眼窝滑到耳后，把人往怀里一带……


    风洞外，值班学生透过玻璃看见这一幕，默默把“请勿入内”的灯牌调成了红色。


    ——


    六月·专利答辩


    尤比博士开题刚通过，中捻拿着“基于滑板传感网络的桥梁健康监测”实用新型专利书，去中关村路演。


    投资方是一家做城市基础设施险的央企，条款苛刻：专利独占许可 5 年，买断费 120 万，分三期，条件是创始团队必须“随叫随到”提供现场评估。


    中捻想替尤比签字，被尤比按住笔：“科研成果不能绑在一张随时被抽走的支票上。”


    谈判陷入僵局，央企代表摊手：“高校博士不就是要落地？不独占，我们没动力投。”


    夜里 11 点，两人蹲在国家图书馆北门台阶，分一包 7-11 的关东煮。


    中捻用竹签在地面画现金流曲线：“把专利拆成两部分——硬件传感器归他们，算法包我们保留，按次授权，像滑板场卖次卡。”


    尤比盯着那条曲线，忽然想起去年操场夕阳，“把论文写在滑板上”的呐喊。


    他掏出电脑，现场改合同，把“独占”改成“普通许可 按里程计费”，又加了一条“乙方有权在同等条件下优先使用数据做学术研究”。


    凌晨 1∶00，央企邮箱收到新版协议；一周后，首期 30 万到账，老周在群里发了一个 200 元红包：“恭喜科研变现，但别忘了给浪漫留桥墩。”


    ——


    七月·暴雨·通州


    北京入汛第一场暴雨，通州北运河桥施工段出现纵向裂缝，总院紧急抽调“青年突击队”现场核查。


    尤比自然在列，中捻作为“外协工程师”蹭车同往。


    雨像垂直的河，把安全帽砸得“咚咚”响。


    裂缝在腹板与顶板倒角处，长度 0.8 m，最宽 0.18 mm——刚好卡在规范允许边缘。


    甲方想“观察扩展”，尤比坚持“立即注胶封闭”，双方僵持。


    中捻偷偷把自家最新款“智能碳纤板”贴在裂缝两侧，无线回传应变——


    数据曲线在 20 分钟内爬升 28 με，换算成裂缝扩展速率 0.04 mm/h。


    尤比把平板怼到甲方代表面前：“再拖，今晚就会突破 0.2 mm，进入不可逆损伤。”


    甲方脸色铁青，只好下令停工注胶。


    暴雨里，尤比和中捻蹲在桥墩背风面，看工人插注胶嘴。


    雨水顺着安全帽滴到尤比睫毛，他抬手去擦，却越擦越模糊。


    中捻把下巴搁在他肩上，一起挤在一张 2 m×2 m 的防水布下，声音混着雨声：“你看，裂缝也会害怕被看见。”


    尤比侧头，隔着雨帘吻过去，嘴唇冰凉，却把彼此的心跳烘到 100 Hz。


    ——


    八月·草原


    专利二期款到账，中捻拉尤比去乌兰察布草原测试“寒区传感器稳定性”。


    夜里气温降到 ?5 ℃，他们把车载发电机放在下风口，钻进同一睡袋。


    银河像被泼洒的示波器荧光粉，尤比指着猎户座：“如果把星轨当参考系，桥梁挠度可以换算成角秒。”


    中捻把冻红的指尖塞进他脖窝：“先采样眼前这支‘变量’。”


    清晨，尤比醒来，发现中捻早就蹲在车旁，用滑板在霜花地上画出巨大“&”，中心放着那对被磨平的小写“u&b”袖扣——


    “回京后，把它们融了，铸进下一批传感器的封装壳里，”中捻说，“让每座桥都替我们保存一点旧金属。”


    尤比没告诉他，自己昨晚偷偷把开题报告副标题改成：


    “以你为变量的终身结构健康监测——草原对照组”。


    ——


    九月


    列车驶过居庸关，窗外枫叶开始上色。


    尤比接到老胡微信：学校把 U&B 列为“研究生校企联合示范基地”，可以给中捻申请“产业导师”编制，解决北京户口指标。


    中捻听完，沉默半晌，突然把额头抵在车窗，手背青筋鼓起。


    “怎么了？”


    “我怕……”他声音从未有过的低，“怕再有一次 0.3 mm 的裂缝，我赔不起。”


    尤比握住他攥到发白的手指，一点点掰开，把自己的校园卡塞进那道被指甲掐出的月牙形凹痕里。


    “这一次，课题经费里专门留 15 % 做‘不可预见误差’，”他直视中捻，“如果裂缝再出现，我们一起写修正公式，不用谁赔。”


    列车冲进隧道，黑暗把两人的影子投在车窗，像给未来提前盖下的一枚黑色印章。


    黑暗中，中捻反手握得更紧，声音轻得像钢轨微裂纹的呼吸：


    “尤比，批准立项，即刻开工——终身质保。”


    说罢便按住尤比的后颈吻了上去，这次的吻与以往何时都不同，并非是之前的一触即分，而是越来越深入。


    尤比感到舌尖一阵刺痛，伴随而来的是一股淡淡的铁锈味。


    ‘’尤比…‘’中捻嗓音沙哑


    “嗯…”


    ………………………………（此处省略一万字）