圣诞前夜，地下库房终于装了暖风机，出口却对着天花板，热空气全跑管线槽里。


    尤比裹着羽绒服改PPT，中捻蹲在地上，用硬纸板折了一棵30 cm高的“圣诞树”——表面贴满废传感器的金属片，像撒了银粉。


    “圣诞礼物？”尤比问。


    “不是。”中捻把树摆在暖气片上，“是‘别再被淹’的护身符。”


    尤比失笑，从口袋里掏出那对袖扣，别在树尖——像一颗歪星星。


    “今年就咱俩，”中捻说，“没火鸡，没雪橇，也没——”


    话没说完，尤比突然凑过去，吻住他。


    不是浅尝辄止的吻，是带着咖啡味、带着熬夜的涩、带着久别重逢的颤，像要把这一年的裂缝全数吞进去。


    中捻愣了半秒，反手扣住他后颈，把距离压成负数。


    暖风机嗡嗡作响，像心跳的放大器。


    尤比先退开一点，鼻尖抵着鼻尖，声音低哑：“够了么？”


    “不够。”中捻把人拦腰抱起，放到唯一没湿的实验台上，“一辈子都不够。”


    圣诞树的银片被气流吹得哗啦响，像给这场私人的、迟到的庆典撒一把碎烟火。


    ——


    零点的钟声


    地下室没窗，听不见外面教堂的钟。


    中捻把手机外放，调到伦敦直播，钟声撞第十二下时，尤比正把中捻的卫衣下摆往上推。


    皮肤碰到冷空气，两人同时打了个颤。


    “冷？”


    “你贴着就不冷。”


    尤比于是整个人覆上去，像给人形暖宝宝通电。


    中捻笑，手指插进他发间，轻轻梳：“尤比，我们好像从没说过那句俗的。”


    “哪句？”


    “我爱你。”


    尤比停住动作，抬眼，眸子里映着圣诞树的那颗歪星星。


    “那就现在说，”他低头吻在耳侧，“我爱你，从废弃月台到地下室，从雪夜到圣诞，从 0.3 mm 到一辈子。”


    中捻眼眶一下就热了，把人箍紧，像要把对方按进骨缝。


    “再说一遍。”


    “我爱你。”


    “再来。”


    尤比用吻代替回答，一声又一声，落在眉心、鼻尖、颈侧，像在给一句承诺加无数行注释。


    钟声停了，暖风机也停了——线路老化，跳闸。


    黑暗里只剩呼吸与心跳，频率同步，像两条钢轨终于并成一条。


    “中捻，”尤比在黑暗里低语，“以后每个圣诞，我们都过成新年，好不好？”


    “好。”


    “那新年呢？”


    “过成春天。”


    “春天？”


    “过成你生日、我生日、随便什么日子，只要和你一起，都是节日。”


    尤比笑出声，额头抵着他肩窝，声音闷下去：“那今天，就是第一天。”


    黑暗里，中捻摸到那颗歪星星，摘下来，扣进尤比手心。


    “以后吵架，先摸星星，再决定要不要分开。”


    “不会分开。”


    “万一呢？”


    “那就把裂缝算到我头上，你永远是无限阈值。”


    电路“啪”一声恢复，灯亮了。


    两人眯起眼，却没松手，像刚在黑暗里签完一份终身协议，光明正好来盖章。