三月·惊蛰


    开学第一周，胡教授把尤比叫到办公室，推给他一份加盖校章的函件——


    “国家铁路总院重点实验室联合培养项目，三年，北京，桥梁智能监测方向。名额下来得突然，今晚十二点前给答复。”


    胡教授顿了顿，摘下眼镜，“去，就把课题彻底换血；留，就继续收拾裂缝的残局。你，自己选。”


    尤比盯着函件，眼前却闪过中捻那件被雨水浇透的连帽衣。


    “老师，我……再考虑几小时。”


    他转身出门，走廊尽头的落地窗正对着 U&B 旧址。


    卷帘门半掀，门口堆满装修垃圾，一块崭新的招牌被白布蒙着，只露出漆未干的“&”符号。


    尤比心脏猛地收紧——那符号像未愈合的伤口，又像未写完的方程式。


    傍晚，他踩着修复后的旧板，无意识滑向老桥。


    桥面已恢复通车，路灯把检修通道照得惨白。


    尤比蹲在返工段新浇的混凝土旁，指腹摩挲粗糙表面，那里嵌着一枚指甲盖大的传感器——


    外壳被重新喷成哑光黑，Logo 被激光灼掉，只剩焦糊的“U”形凹坑。


    他比谁都清楚，这是中捻的习惯：


    “数据报废也要留下痕迹，像滑板磕过的台沿，证明曾经来过。”


    身后突然传来车轮碾过伸缩缝的闷响。


    尤比回头，一辆小货打着双闪停在应急带，车门推开——


    中捻穿着灰色工装，胸口别着总包新的工牌，左臂夹一叠蓝图。


    两人隔着 5 米、10 车道、0.3 mm 看不见的裂缝，同时愣住。


    风把蓝图吹得哗啦作响，中捻先开口，声音被车流撕得七零八落：


    “北京那边……我听说项目名额下来了。”


    尤比握紧板沿，指节泛白，“你呢？新店准备重新开张？”


    中捻垂眼，把被风吹散的蓝图卷成筒，像在组织一句不会出错的代码。


    “总包把我调来做桥梁管养，以后……这条桥归我巡检。”


    他抬手，用蓝图筒指了指脚下，“尤比，裂缝我每周都会量一次，长度没变，0.22 mm。”


    顿了顿，哑声补一句，“我替你守着阈值，不会再让谁拿去当省钱筹码。”


    尤比想说“谢谢”，喉咙却像被焊死。


    中捻后退半步，笑得比哭还吃力，“去北京吧，把课题做大，把……误差函数写完整。”


    说完转身，却被尤比突然喊住：


    “中捻！”


    他回头，尤比把滑板立起来，指着板面一道刚贴好的白色贴膜——


    那是用夜光材料画的极小“&”，像裂缝，又像未完成的桥墩。


    “我把它带过去，”尤比声音发颤，“当对照组，也是提醒组——”


    提醒什么，他没说下去。


    中捻点点头，把蓝图筒抱在胸前，指节因用力而发白。


    远处车流轰鸣，像无数次实验采样里无法滤掉的白噪声。


    两人终究谁也没再迈步，中间 0.3 mm 的裂缝，在夜色里悄悄扩展成光年。


    ——


    夜里 23:47，研究生院一楼自助机前。


    尤比插入校园卡，屏幕跳出对话框：


    “确认放弃联合培养名额？是 / 否”


    拇指悬在“是”上，却迟迟按不下去。


    玻璃门反射出身后的人影——中捻气喘吁吁追来，工装外套被夜风吹得鼓起。


    “尤比！”


    他声音沙哑，却带着破釜沉舟的亮，“我改主意了——”


    尤比回头，中捻几步冲到他面前，从口袋里掏出一张被雨水浸皱的车票：


    明早 7:00，京州→北京，二等座，终点站空白。


    “我把它让给总包项目经理了，”中捻喘着气，“我辞职，店也盘干净了。你……带我去做实验吧。”


    “做什么？”


    “做一辈子的‘伙伴协变量’，”中捻伸手覆在他握鼠标的手背，掌心滚烫，“这次换我当你的移动样本，你去哪，我跟哪，把裂缝一起写进误差函数，再慢慢修。”


    23:50，屏幕进入倒计时 30 秒未操作将自动退出。


    尤比望着那张被雨水泡软的车票，忽然想起去年跨年夜，中捻同样湿透的睫毛。


    他深吸一口气，点击“否”，拔出校园卡，转身把卡塞进中捻手心。


    “票别浪费，”他声音低却稳，“明天七点，一起上车。”


    中捻愣住，眼底亮起一簇极小的光，像雪夜 LED 灯带被重新接通的瞬间。


    23:55，两人并肩站在自助机前，屏幕映出他们交叠的影子，裂缝仍在，却不再孤单。


    00:00，整栋楼的灯同时熄灭——


    学校为了节能设置的熄灯制度，却像特意为两人按下新的采样键。


    黑暗里，尤比听见中捻极轻地笑了一声：


    “尤比，这次数据……咱们共同一作。”


    无人回答，只有两双手在漆黑中十指相扣，像把彼此写进终身结构健康监测的立项书首页。