裂缝事件后，两人像被扔进真空舱。


    尤比每天七点准时到实验室，夜里两点离开，靠速食面维持，一周瘦掉五公斤。


    中捻把二店卷帘门拉下一半，在暗室里给滑板贴夜光膜，贴好又撕掉，再贴，直到膜边卷刃，划得满手血口。


    他们其实只隔一条银杏道，却谁也没先开口。


    尤比三次骑车经过 U&B，远远看见中捻蹲在门口调砂纸，脚边堆着被退回的传感器样机。


    他捏闸，轮胎在雪泥里发出“嚓”一声，像欲言又止。


    中捻抬头，两人目光撞个正着，尤比却猛地蹬车，链条掉落，他推着跑，背影踉跄。


    中捻追出两步，手里还握着那块磨到发亮的轴承袖扣，最终只是握紧，金属棱角陷进掌心。


    ——


    二月·立春


    寒假最后一天，老桥返工段重新浇筑。


    学校要求尤比提交“数据争议自查报告”，他写了二十七页，最后一行：


    “作为监测方，我未能对数据使用边界作出明确限制，理应承担相应责任。”


    打印完，他抱着文件去学院楼，路过 U&B，店门紧闭，玻璃上贴着转让启事。


    傍晚，操场空无一人。


    尤比把滑板立在看台下，踩着试了几次 ollie，都失败。


    最后一次落地，板头断裂，他摔在跑道上，膝盖磕出血，却躺着不动。


    暮色里，有人影走近，停在他头顶方向。


    中捻穿着黑色连帽衣，帽檐遮住眼睛，声音沙哑得像被砂纸磨过：


    “店我盘出去了，钱还完债，还剩两万。”


    他蹲下，把一只牛皮纸袋放在尤比手边，“里面是你博士第一年的学费，算我违约金。”


    尤比坐起身，嘴唇发白。


    “中捻，我不是要你赔钱。”


    “我知道，”中捻打断他，垂眼看着断掉的滑板，“你要的是那条 0.3 mm 的裂缝从没存在过。”


    他笑了一下，却比哭难看，“可裂缝一旦产生，应力就永远重新分布。”


    尤比抓起纸袋塞回他怀里，手指碰到中捻手腕，冰凉。


    “科研可以重做，桥可以返工，”他声音发抖，“我们呢？”


    中捻没回答，只是伸手拂掉尤比膝盖上的雪渣，动作轻得像怕碰碎什么。


    指尖离开的瞬间，尤比听见他极低地说：


    “也许，我们才是那条被省略的铁轨。”


    ——


    立春夜，零下五度。


    大学城上空突然放起小型烟花，像谁把跨年夜的遗憾又补一场。


    尤比回到宿舍，发现门把上挂着一只透明密封袋——


    里面是一对银色袖扣，轴承磨制，极小的小写“u&b”被人用锉刀划掉，只剩一道凹痕。


    密封袋外贴着一张黄色便签：


    “误差函数改好了，只要两个人的节奏不同步，外界噪声就永远放大。”


    “尤比，对不起，我没能把裂缝封回去。”


    “以后换我独自采样，你……一路优秀。”


    便签没署名，边缘被风吹得卷起，像再也拼不回原样的实验报告。


    尤比握着密封袋，指节发白。


    窗外，最后一朵烟花升空，亮得刺眼，却在一秒后归于漆黑。


    雪又开始下，无声落在肩头。


    他忽然想起去年冬天，两人并肩踩在雪地，说要把 U&B 开成连锁，把铁轨连到白发。


    如今雪还在，铁轨却断了，裂缝藏在看不见的地方，日夜蠕动。


    烟花熄灭，操场尽头，一串并排的脚印和轮迹被新雪覆盖，像从未存在。