十二月三十一号，跨年夜。


    大学城北侧的老桥动工在即，尤比把第一批传感节点埋进桥墩预浇带，数据链回实验室的曲线却陡然飘红——应变读数比仿真高出 17 %。


    “混凝土标号没问题，”他在电话里跟老周反复核对，“是基层钢筋的搭接长度被施工队擅自缩短了 6 cm。”


    老胡沉默两秒：“甲方为了省二十万，已经签字变更。尤比，你的传感器再准，也追不上预算的误差。”


    尤比蹲在未凝固的灰浆旁，手套上沾满冰碴。他掏出手机，给中捻发定位，想听一句“大不了重新采”。


    消息发出，屏幕却跳出红色感叹号——U&B二店的群聊里，店员 03:17 发了一张照片：中捻站在云轨工地，胸口挂着“总包单位”的访客牌，身旁是甲方项目经理，两人正笑着击掌。


    配文只有一句：


    “感谢 U&B 提供传感器数据，帮我们提前发现‘非关键裂缝’，节省返工费五十万。”


    那一刻，桥墩里$埋进的不锈钢探针像突然倒刺进心脏。


    尤比抬头，夜空炸开第一朵跨年烟花，亮得刺眼。


    ——


    一月·负温


    元旦假期，实验室的空调坏了。


    尤比把外套垫在服务器下面，防止主板结露，自己穿一件短袖守着屏幕。


    三天前他给中捻发去的四条语音，全部未读：


    ——“钢筋搭接的事，你事先知道吗？”


    ——“如果知道，为什么不告诉我？”


    ——“我们说的‘桥疼’，原来是被你拿来帮甲方省钱的？”


    ——“中捻，我想听你解释。”


    01:02，玻璃门被推开。


    中捻带着户外寒气进来，手里拎着保温桶，袖口还沾着水泥灰。


    “先喝口姜汤，”他把盖子旋开，声音低哑，“云轨那边赶着通车，甲方用我们的数据做风险评级，只要裂缝在 0.3 mm 以内，他们就判定安全。”


    尤比没接，目光定在电脑屏保——那张雪地灯滑的合影，两串脚印并排。


    “0.3 mm 是我给传感器的报警阈值，”他声音发颤，“不是让你拿去帮他们擦边过审的筹码。”


    中捻把桶放在桌上，金属与玻璃相撞，脆响。


    “尤比，店要活下去。二店开业借了八十万，传感器再炫，没人买单就是废铜烂铁。”


    他顿了顿，喉结滚动，“我没想到他们会把‘非关键’写进报告，更没想到那座桥是你负责监测。”


    尤比笑了一下，却比哭难看。


    “所以你默认了用我的数据，换他们给你工程款？”


    “我想事后补救——”


    “事后？”尤比指向窗外，远处老桥工地塔吊彻夜亮灯，“混凝土一旦封顶，就把裂缝永远封在里面。你打算怎么补救？把桥劈开再补一次钢筋？”


    中捻伸手去握他的肩，尤比后退半步，袖口碰到键盘，屏幕亮起，一条新邮件弹窗：


    《关于责成研究生尤某暂停桥梁监测子课题的通知》


    老胡抄送：因数据争议，学校课题组决定暂停外协单位 U&B 的全部设备接入，待审计结束再行评估。


    空气瞬间冷到零下。


    中捻的指尖悬在半空，慢慢收拢成拳。


    “对不起。”


    “我也对不起，”尤比声音低得几乎听不见，“对不起我以为我们连铁轨都能一起拧紧。‘’


    ——


    一月·返工


    审计组进场的第二天，甲方突然宣布：老桥项目暂缓，已浇段局部砸除返工。


    返工费用由总包与供应商均摊，U&B 作为数据提供方，被列入“观察名单”。


    中捻在店里开紧急会议，店员小声问：“要不要把招牌先摘下来？最近大学城贴吧都在传——”


    他抬手止住，目光落在收银台旁那块 3D 打印钥匙扣，铁轨两端“京本”“京州”，中间螺丝松了，摇摇欲坠。


    同一时刻，尤比趴在实验楼顶，把最后一块备用传感节点拆下来。


    节点外壳刻着极小的小写“u&b”，他拿锉刀一点点磨平，直到指腹血迹顺着雨水淌进螺纹。