五月初，京州大学研究生院挂出红色条幅——“预祝2022级硕士研究生毕业答辩顺利”。


    尤比排在第三天上午，导师胡承恩把修改后的幻灯片发给他，附赠一句：“别紧张，记得把U&B的Logo也放进去，让评委看看我们科研人的浪漫。”


    答辩当天，尤比穿了件极简黑衬衫，袖口却别着一对银色袖扣——中捻用旧轴承改制的，上面刻着极小的小写“u&b”。PPT最后一页，他在致谢里放了一张照片：废弃月台尽头的信号灯，铁轨上并排放着两块滑板，远景是初雪，近景是交叠的手。台下评委愣了半秒，随即善意地笑了。


    提问环节，一位老教授推了推眼镜：“你论文里引用的‘非线性动力学在滑板轨迹优化中的应用’，实验数据好像来自两个不同城市，怎么保证环境变量一致？”


    尤比握着激光笔，掌心微微出汗，目光却扫过窗外——中捻站在走廊，隔着玻璃朝他竖起大拇指。那一瞬间，他想起雪夜月台、雨后老梧桐、以及无数次摔板后重新站起的自己。


    “报告老师，”他深吸一口气，“我们把环境差异写进了误差函数，用‘伙伴协变量’做耦合修正——”他点击鼠标，屏幕上跳出一张新图，曲线交汇处标着小小的“U&B”，“只要两个人的节奏同步，外界噪声就能被彼此抵消。”


    老教授挑眉，满意地点头。分数出来：优秀。尤比鞠躬时，听见自己心跳砰然落地，像终于完成一个迟到的ollie。


    ——


    夏初·毕业季


    六月，校园到处是学士服与拍立得的咔嚓声。中捻开了辆二手小货，把U&B的移动展台搬进校园，车尾贴着硕大标语——“把论文写在滑板上，把青春滑进风里”。


    胡教授第一个上车，挑了块印着校徽的纪念板，当场要求尤比签“导师专属to签”。


    同学们围过来，有人笑：“尤比，你论文致谢写‘感谢中捻先生教会我跌倒后再爬起’，是不是太秀了？”


    尤比耳根微红，中捻却大方地揽住他肩，朝镜头比了个“U”手势：“科研需要实验对照组，他就是我的唯一变量。”


    傍晚，两人在操场拍毕业照。中捻把滑板抛给尤比，自己单膝跪在跑道上，拿相机仰拍——快门按下，尤比抱着学位证高高跃起，学士服下摆被风吹成一朵黑色的花，背后夕阳正好，像给少年时代打上最后一束追光。


    ——


    夏末·新课题


    九月，尤比收到offer：本校直博，方向“智能材料与结构健康监测”，导师还是胡承恩。中捻的U&B分店同时落地大学城，开业剪彩用的是一块碳纤维智能板——内嵌传感器，可实时记录滑行应力，数据无线同步到手机App。


    “以后你实验室缺样本，直接来店里抽。”中捻把店钥匙抛给他，钥匙扣是3D打印的微型铁轨，两端刻着“京本”“京州”，中间用一颗小螺丝固定，“拧开，就能把我们再缩回一张车票的距离。”


    博士课题开题报告里，尤比把这块智能板写进立项书：用滑板做桥梁结构健康监测的缩小模型，非线性算法正是他硕士论文的延伸。老周看完，只批注一句话——


    “科研是理性，但别忘记，给浪漫留一个桥墩。”


    ——


    秋初·暴雨夜


    开学第一场暴雨在夜里十一点突袭。实验室停电，尤比被困在高层，手机信号断断续续。中捻开着小货车，顶着红色预警把发电机送到楼下，自己淋成落汤鸡。


    “上车，回家。”他冲尤比甩头，雨水顺着发梢滴在方向盘。尤比抱着电脑包跳进副驾，两人头顶是噼啪作响的铁皮棚，远处闪电劈亮夜空，像把世界切成两半。


    “万一停电到明天，实验数据全报废。”尤比喘着气。


    “那就重新采。”中捻把毛巾盖到他头上，“摔板都不怕，还怕断电？”


    雨刷器疯狂摆动，像在给心跳打节拍。尤比忽然伸手，覆在中捻握挡杆的手背，指尖冰凉，声音却低而稳：“中捻，谢谢你一直给我亮灯。”


    中捻瞥他一眼，嘴角勾起，把车速放慢，任由雨幕把两人裹进一座移动的孤岛。电台里正好放到老歌《Herees The Sun》，副歌升起时，远处闪电熄灭，世界像被重新点亮。


    ——


    冬·未来式


    十二月，大学城第一场雪。U&B二店开业，双店联动做“雪地灯滑”——在停车场铺LED灯带，滑板轮碾过，光带实时变换颜色。胡教授带着全家来捧场，三岁小女儿穿上迷你滑板，奶声奶气喊“尤比哥哥加油”。


    活动结束，人群散去。尤比和中捻把最后一块灯带收进箱子，雪地只剩两串并排的脚印和轮迹，像一条无限延伸的省略号。


    “博士读完，什么打算？”中捻把热咖啡递给他，雾气在两人之间升腾。


    尤比捧住杯子，抬眼望向远处夜色：“申请留校，继续做智能结构监测——把U&B的传感器做到真正的桥梁上，让每一座桥都能像滑板一样，告诉我们它哪里疼。”


    “那我负责把桥下的公园建成滑板场。”中捻笑，雪花落在他睫毛上，瞬间化掉，“让检测的人滑一圈，就知道哪块桥面需要补漆。”


    尤比低笑，伸手拂掉那片雪，指尖顺势滑进中捻指缝，十指相扣。


    “科研五年，滑板一辈子。”


    “一辈子太笼统，”中捻握紧他，“先定个小目标——把U&B开成连锁，让每座城都有一段U&B的铁轨，把我们一直连到白发。”


    雪落在两人肩头，像给未来悄悄盖上的白色印章。尤比踮脚，在中捻耳边轻声说：


    “课题名称我都想好了——


    ‘以你为变量的终身结构健康监测’。”


    中捻侧头，吻落在他的嘴角，目不转睛的盯着，声音低哑却笃定：


    “批准立项，即刻开工。”


    雪继续下，灯光把两人的影子投在雪地，像给这座城留下第一行、也是唯一一行——


    永不褪色的U&B。