春末的夜，雨像细小的针，一根根扎在U&B工作室的铁皮屋顶。尤比蜷在中捻怀里，额头抵着对方颈窝，呼吸却越来越急。


    中捻伸手去摸，怀里的身体却烫得吓人。


    他开灯，看见尤比紧闭的眼角不断渗出泪水，唇色苍白，一声声低哑地喊：“别打了……爸，我听话……”


    那声音不是现在的尤比，是十七岁的——带着尚未变声的颤抖，像被掐住脖子的幼兽。中捻心口猛地一沉，知道他又魇住了。


    “尤比，醒醒，我在。”他拍尤比的脸，却被一把抓住手腕。尤比睁眼，瞳孔散得很大，像隔着一层雾，好半晌才聚焦在中捻脸上，哑声问：“……是你吗？”


    “是我。”中捻用拇指擦他泪，“做噩梦了？”


    尤比没回答，只是死死攥住中捻的手腕，指节发白。良久，他低声开口，声音像从碎玻璃里滚出来——


    “我梦到……高三那年，你根本没过医院看我。所有‘你来了’……都是我自己编的。‘’


    记忆像被铁钩撕开的旧伤口，血淋淋地摊在两人之间。


    ——那是高三下学期的冬夜，期中考后的第三天。尤比抱着物理卷回家，刚推开门，一只空酒瓶就砸在脚边，玻璃渣溅到小腿，划出细密的血珠。


    父亲坐在餐桌旁，脸色被酒精蒸得紫红，指着他的鼻子骂：“考第二？老子花钱让你读重点，你拿第二？”


    尤比想躲，被一把揪住头发拖进厨房。拳头落在腹部时，他听见自己胃里翻江倒海的呻吟，接着是瓷碗碎裂的声音——尖锐的断口划开他右肩，温热的血顺着校服往下淌，浸透“U”字母的校徽。


    他记不清被打了多久，只记得最后父亲一脚踹在他膝弯，他跪下去，额头磕在地砖，世界瞬间安静，只剩耳鸣与心跳。


    再睁眼，是医院惨白的天花板，左腕绑着点滴，肩口缝了十一针。母亲趴在床尾睡着，眼睛肿得几乎睁不开。病房外，护士低声交谈：“家暴……报警了吗？……孩子还没成年……”


    尤比想动，却牵动肋骨，疼得眼前发黑。半昏半醒间，他感觉有人轻轻碰了碰他垂在床边的手指——掌心粗糙，带着室外的寒意和淡淡的桂花香。那气味太熟悉了，他努力撑开眼皮，却只看见门缝外一闪而过的黑色卫衣帽子，以及一双被路灯拉长的球鞋影子。


    他以为是梦。直到第二天清晨，他在枕头下摸到一张被雨水浸皱的便签——


    “别怕，我在。——B”


    “便签……是你写的吗？”尤比的声音在黑暗里发颤，像随时会断的弦。


    中捻没有立即回答，只是翻身下床，从衣柜最底层摸出一个铁盒。盒盖打开，里面躺着一张已经发脆的便签纸，雨滴干涸后留下褐色水痕，字迹被晕得模糊——


    “别怕，我在。——B”


    “我那天去了。”中捻坐在床沿，背脊弯成一道疲惫的弓，“夜里十一点，翻墙出宿舍，打黑车到医院。你病房门口守着两个警察，我只能假装家属混进去五分钟。”


    他顿了顿，喉结滚动，像在吞咽玻璃碎片：“你躺在那里，脸上全是淤青，肩膀包得像个木乃伊。我想喊你，可嗓子发不出声……最后只能把纸条塞你手心，逃了。”


    尤比怔住，眼泪毫无预兆地砸在被面，晕开深色的圆点。


    他伸手去碰中捻的指背，摸到一道凸起的疤——那是当晚翻墙时被铁丝网划的，当时血顺着手腕滴进袖口，他却不敢停留，一路狂奔到医院。


    “我第二天再想去，”中捻声音低哑，“你爸已经签了转院同意书，把你送去外省私立医院。我追去车站，只看到救护车尾灯……像给以后三年提前开了预告。”


    尤比终于哭出声来，像个没吃到糖的孩子，把脸埋进中捻掌心，肩膀剧烈耸动。


    中捻用拇指一遍遍擦，却怎么也擦不干，最后干脆把人搂进怀里，紧紧箍住，仿佛要把那年的遗憾揉碎进骨血。


    “对不起……”尤比哽咽得几乎喘不过气，“我以为……那只是我高烧做的梦……我都不敢相信你真的来过……”


    “我来了。”中捻吻他发顶，声音哑得不成样子，“可我来得太迟，只够写一张纸条……连抱你一下都不敢。”


    夜最深的时候，中捻把尤比重新哄睡，自己却睁眼到天亮。怀里的人偶尔抽搐，像梦里仍有人挥拳。


    中捻轻轻握住尤比的手腕——那里有一道浅色的环线，是当年点滴留下的针疤，如今成了时间在他身上勒出的第一道淤痕。


    他低头，在疤痕上落下一个吻，像给十七岁的尤比补上一个迟到的拥抱。


    窗外，早春的风卷着落花拍打玻璃，啪啪作响，像有人在外面哭。


    中捻把被子往上拉，盖住尤比露在外面的肩膀，声音低得只有自己能听见——


    “以后谁敢再动你一下，”他顿了顿，眼底是一片从未示人的狠戾，“就先从我尸体上踏过去。”


    天亮时，尤比醒来，发现中捻仍维持着抱他的姿势，手臂麻得发紫却不肯松。


    他抬手，指尖描过对方紧蹙的眉，小声问：“手麻吗？”


    “麻。”中捻睁眼，眸色暗沉，“但一松，你就又不见了。”


    尤比鼻尖发酸，低头吻住他的眉心，像抚平一道多年未愈的裂缝。


    “我还在。”他贴着中捻的唇，一字一顿，“以后噩梦来了，你就叫醒我……告诉我，那张纸条是真的，你——也是真的。”


    中捻回吻他，声音沙哑却温柔：“好。以后你每做一次噩梦，我就补给你一次拥抱，直到把旧伤全部盖满。”


    阳光穿透窗帘缝隙，落在两人交叠的手背，像给那条多年未愈合的伤疤，缝上一层细细的金线。