京州市的高铁站比三年前扩建了一倍，出站口新装的玻璃穹顶把夜色切割成菱形的光斑。


    尤比拎着行李下扶梯，远远看见中捻倚在电驴旁，低头回消息，头顶那撮碎发翘起，像不肯被规矩驯服的旗帜。


    “组会拖堂了？”中捻接过他电脑包，顺手掸掉肩头的雨珠。


    “教授留我讨论数据，拖到八点。”尤比抬手看表，已近午夜，“你怎么不先回去？”


    “店在那又跑不了，”中捻把唯一的安全帽扣到他头上，“可合伙人再晚一点，就要错过最后一班地铁了。”


    电驴后座比记忆里窄，尤比却坐得踏实，手自然而然环住中捻腰际。城市霓虹掠过，像给夜色拉上一条彩色底片。


    中捻忽然加速，风把外套吹得猎猎作响，尤比听见自己心跳贴在对方背脊，砰然合拍。


    滑板店藏在老城区的转角，原便利店的外墙被刷成深墨，正中央是荧光白的logo——U&B，字母尾端像两条滑出的尾迹。卷帘门半卷，里头灯火通明，新装的灯管把板面照得熠熠生辉。


    “白天才到的货。”中捻牵着尤比手腕，穿过一排排悬挂的滑板，“我留了一块空白板面，等你回来一起上漆。”


    工作台中央，那块裸色板面平放，旁边摆着调色盘、喷笔、保护膜。尤比戴上口罩，用铅笔起稿——


    左侧是一弯细月，右侧是第三棵梧桐，中间一条铁轨蜿蜒而过，把两个地名连成一线：京本-京州。


    中捻负责调色，银灰掺一点墨绿，像雨后铁轨的冷光。喷笔“嗤嗤”作响，雾气在两人之间升腾，尤比忽然伸手，在护膜角落写下极细的一行：


    “Fall, rise, and land here——together.”


    最后一笔落定，他抬眸，中捻正隔着薄雾看他，眼底映着未干的颜料，像一片闪着星子的湖。


    “题字不等人，”尤比轻声说，“再晚一秒，就写歪了。”


    “那就让它歪，”中捻摘下口罩，低头吻住他，“反正我们负责把它滑正。”


    十月末的京州罕见地下了一场初雪。清晨六点，尤比被店外“沙沙”声唤醒。推门，中捻穿着卫衣，正拿竹帚扫门前薄雪，鼻尖冻得微红。门口台阶上，一只棕色纸袋冒着热气，是街口新开的面包店。


    “开业第一天，图个吉利。”中捻把扫帚靠墙，拆开纸袋，递给他一只还烫手的肉桂卷，“尝尝，老板说是限定口味，叫‘早安全糖’。”


    尤比咬一口，甜得眯起眼，雪落在睫毛上瞬间化掉。中捻忽然从口袋里掏出一张黑底卡片，塞进他掌心——


    U&B SKATE 终身通行证


    持卡人：尤比


    有效期：与合伙人心跳同步


    卡片背面，是两人昨晚一起喷绘的缩小图，铁轨与月亮在雪色里泛着冷光。尤比指腹摩挲过那一行小字，心口被无声地烫了一下。


    “终身制，不能退。”中捻补一句，耳尖在寒风里泛红。


    “那就终身，”尤比把卡片贴近胸口，抬手拂掉对方肩头的雪，“雪停了，开业第一滑？‘’


    店后的小巷被雪覆成一条天然跑道。中捻把新喷好的板面装上轮子，推给尤比：“第一脚，你来。”


    尤比左脚上板，雪粒在桥下发出细碎“咯吱”，像把三年光阴碾成粉末。


    他深吸一口冷冽空气，肩背下沉，右脚轻点——板头像被雪托住，速度不快，却稳得出奇。中捻滑在他右侧，落后半步，像当年月台陪跑，却不再伸手去扶。


    巷口尽头，一株老银杏披满雪衣，金黄与纯白交错。尤比压尾、转身，动作生涩却完整，雪雾被板尾扫起，在半空绽出一朵无声的烟花。他停住，回望中捻，眼底映着雪色与晨光，亮得惊人。


    “落地合格？”


    “满分。”中捻滑近，伸手拂掉他刘海上的雪，低声补一句，“也是余生第一次，合作愉快。”


    雪又开始飘，两人并肩滑回店门，脚印与轮迹在身后蜿蜒成一条歪歪扭扭的线，像把“U”与“B”终于写进了同一片雪地。


    三个月后，京州入春。U&B工作室的墙面挂满新滑板，最中央仍留一块空白板面，标签写着“Reserved”。


    傍晚，尤比下课回来，店里放着老歌《Landslide》。中捻蹲在柜台后，把刚刻好的印章往牛皮纸袋上盖——


    “U&B · Together we fall, together we rise.”


    尤比放下书包，从背后环住他肩，把下巴搁在中捻颈窝：“教授问我要不要直博，我答应了，五年都在京州。”


    中捻手里的印章没停，嘴角却扬起：“正好，店面租约也签了五年。”


    尤比侧头，吻落在他耳后，声音轻得像春夜的风：“那以后，每块卖出的板，都盖这个章？”


    “盖。”中捻回头，鼻尖碰鼻尖，“让所有人知道——”


    “知道什么？”


    “知道我们曾摔得粉碎，却一起把碎片拼成了路。”


    灯影温柔，老歌放到最后一句：


    “I’ve been afraid of changin’, ’cause I built my life around you.”


    尤比把中捻转过来，额头相抵，轻声接唱：


    “But time makes you bolder, even children get older, and I’m getting older too.”


    窗外，第一朵玉兰悄然攀上枝头，像替他们写下下一季的序章——


    U&B，


    从此落地是归途，启程也是归途。