便利店里的灯管再次亮起时，两罐啤酒已经空了，被捏扁的铝壳并排躺在收银台，像一对被时间压皱的标本。


    尤比看了眼手机——00:00，日期跳到10月19日，三年前他离开京本市的那天。


    “生日？”中捻瞥见屏幕上的提醒。


    “嗯，阳历生日。”尤比把手机反扣，“以前没过，今天也不想——”


    “那更得过。”中捻把卷帘门“哗啦”推到底，外头铁轨尽头，月色像铺了一层新雪。他弯腰从柜台下拖出一只硬纸箱，吹掉灰，里面静静躺着一块未拆封的滑板——深墨板面，尾端用极细的银线绣了“U&B 19.10”。


    “店名还没挂牌，先做生日礼物。”中捻把滑板立起来，推到尤比面前，“板型是我画的，比你原来那块略轻，桥和轮也都换了，你试试脚窝。”


    尤比用指腹去摸那行银线，凹凸的针脚像一条暗河。他忽然想起高三那年的通宵，两个人挤在教室后排，中捻拿圆规在橡皮上刻他们名字——同样的字体，同样的连笔。


    “我怕滑不好。”尤比低声笑，嗓子却发紧，“三年没正经上板。”


    “那就先踩上去，”中捻握住他手腕，把人带到门外空旷的月台，“剩下的路，我陪你摔。‘’


    废弃月台长两百米，铁轨锈成两条褐带。夜风掠过，枕木发出轻微“咔啦”，像节奏器。


    尤比把新滑板放到地面，左脚踩上桥钉，右脚还留在水泥，他深吸一口气——风里有桂树、铁锈与啤酒混合的冷香。


    中捻站在他右侧，落后半步，掌心向上伸平：“扶着，先找重心。”


    “摔了别笑。”


    “笑也憋到医务室再笑。”


    尤比把指尖搭上去，只借一点力，右脚蹬地。轮子滚出“沙沙”声，像撕开封存三年的信。滑出五米，他不敢换脚，身体晃成拉满的弓。


    中捻小跑跟在旁边，声音低而稳：“眼看前，肩放松，重心放桥钉后面——”


    话音未落，板头翘起，尤比一个踉跄朝前扑，被中劫拦腰抱住。两人一起跌坐在铁轨间，膝盖磕出闷响。尤比喘得急，额头顶着中捻肩窝：“出师不利。”


    “摔得漂亮。”中捻笑，胸腔震在他背脊，“至少敢滑出去。”


    月光斜切，把两条影子钉在枕木上，像连成一体的剪影。尤比忽然侧头，把唇贴在对方耳廓，声音轻到几乎被风吞没：“中捻，我——”


    “嘘。”中捻握住他手指，与他掌心交扣，“先别说完，等滑到尽头再告诉我。”


    第二次起步，尤比仍扶着中捻的手，却不再死死扣住。二十米后，他试着松指，自己保持平衡；四十米时，他能完成一次笨拙的pivot——板尾磨地，溅起细碎锈尘。速度不快，却足够让心跳升到喉口。


    尽头信号灯跳绿，像给他们让出的最后一格跑道。尤比右脚再蹬，板轮压过铁轨接缝，发出清脆“咔哒”，那一瞬他忽然找到失落多年的节奏——膝弯吸震、肩带板转，身体与板面终于对上了频率。


    一百米……一百五十米……


    风把外套向后鼓起，像一面迟到的帆。尤比听见自己的呼吸与中捻逐渐重叠，他不敢回头，却能感觉到对方始终落在半步之外——近到可以伸手，却远到让他独自完成这场归航。


    信号灯前最后十米，他压下板尾，轻巧收板，轮子停得干净利落。胸腔里滚烫，他转身，月光下的中捻慢慢减速，停在他面前，鼻尖沾着灰，眼睛却亮得吓人。


    “到了。”尤比低声说。


    “嗯，到了。”中捻抬手，用拇指抹掉他眉心溅上的锈迹，“说吧，刚才没说完的。”


    尤比把滑板立到脚边，双手捧起中捻的脸，额头抵额头，声音颤抖却完整：


    “中捻，我回来了。


    以后每一次落地，都想在你身边。”


    远处，零点半的列车风笛划破夜空，像为这句迟到的告白补上背景乐。中捻没回答，只伸手扣紧尤比的腰，仰头吻住他——带着啤酒的苦、铁锈的涩，以及三年光阴发酵后，终于敢承认的甜。


    ————


    凌晨两点，两人把那块新滑板重新放回便利店橱窗，用射灯打亮银线日期。卷帘门半掩，门外是旧铁轨，门内是尚未粉刷的空白墙面。


    “招牌什么时候装？”尤比问。


    “等你周三回来，”中捻把一张便签贴在他胸口，“设计图我发你邮箱，下课别拖堂。”


    便签上是随手画的草图——


    U&B SKATE


    营业时间：等你落地


    备注：只接待愿意摔了又爬起的人


    尤比把便签折好，放进钱包夹层，抬头时笑意掩不住：“那我现在回京州，教授催组会。”


    “我送你。”


    “半小时后的高铁，你来得及？”


    “来得及，”中捻晃了晃手里的车钥匙，“新买的小电驴，后座只载合伙人。”


    夜色很深，铁轨很长。


    他们并肩走向停车场，影子被路灯拉得无限长，像两条终于交汇的平行线，从此不再分开。