陶罐上的红布被风吹得猎猎作响，像一小面褪色的旗。


    尤比隔着十米，先看见了中捻的右手——那只手垂在身侧，指节无意识摩挲着裤缝，和当年赛前紧张时一模一样。


    滑板停住，轮子在水泥面轻咳一声。中捻回头，目光先落在尤比鞋尖，再慢慢上移，像确认一帧失而复得的底片是否仍对得上孔槽。


    三年没见，他比尤比记忆里高了些许，眉骨更锋利，左眼眼尾多了一颗浅褐色的痣，不知是时间点的还是日晒出的。尤比张了张口，却只吐出一句笨拙的“……没迟到吧？”


    中捻笑了一下，声音低而短：“车站在十分钟前关闭检票，严格说，你迟到了三年。”


    尤比被这句轻描淡写的“三年”砸得胸口发闷。他低头把陶罐递过去，罐身沾着泥，像刚出土的脆弱文物。


    中捻没接，只伸手拂掉封口那撮湿土，指尖碰到尤比指背，一触即分，却烫得尤比差点松手。


    “还留着？”中捻问。


    “一直带在身边。”尤比答完才察觉这句太像剖白，急急补上一句，“怕酒洒，所以没敢托运。”


    中捻终于抬眼看他，眸色深得像被秋雨泡过的梧桐子：“既然怕洒，当年为什么头也不回地走了？”


    尤比喉头滚动，却发不出声。他想说“我怕我配不上你”，想说“家里乱成一锅粥”，想说“我其实每天都在后悔”。可所有音节挤在喉咙，化成一句沙哑的“对不起”。


    中捻没接话，只弯腰拾起一块碎瓦片，在树根旁挖了个浅坑，把陶罐端正放进去，又覆上一层薄土，像完成一场小型迁葬。做完，他拍净手，背对尤比：“酒先埋回去，等你想清楚为什么回来，再一起挖。”


    尤比盯着那小块新翻的泥土，心脏被无形线牵得发疼：“那……现在去哪？”


    “陪我走一段。”中捻把双手插进口袋，先一步往站台外废弃的轨道走，“就走到下一个信号灯，给你三分钟考虑——要留下来，还是继续滑你的远方。”


    轨道两侧杂草及腰，秋虫在深处低唱。尤比推着滑板，与中捻并肩，中间隔着半臂距离，谁也没再开口。远处信号灯闪红，二十秒后开始跳绿，像给这段沉默设了倒计时。


    尤比数着心跳，忽然把滑板往地上一扣，踩上去，滑行半步，又停住。中捻侧头，目光里带着旧日才有的挑衅：“要逃的话，现在加速还来得及。”


    尤比却弯下腰，把滑板调转一百八十度，轮子对准来时的方向，然后一脚把它蹬进草丛。滑板撞在铁轨枕木上，发出钝响，像给某段青春落了锁。


    “我不滑了。”他拍拍裤腿的灰，第一次直视中捻，“至少，不滑离你的方向。”


    中捻睫毛颤了一下，很快别过脸，继续往前走。信号灯恰在此刻转绿，远处传来列车进站的模糊风笛。尤比跟上，两人之间那半臂距离，不知不觉缩成一拳。


    轨道尽头是关停多年的老便利店，卷帘门半掩，门楣“便民小店”四个字掉了偏旁，变成“便小店”。中捻弯腰钻进去，顺手按下墙上残旧的日光灯管，灯闪了两下，竟亮了。


    货架空空，只剩最底层躺着两罐未过期的啤酒，印着三年前的生产日期。中捻拿起一罐，拉开拉环，白色泡沫涌出，像迟到的烟火。他把第一口递给尤比：“漱漱口，把一路上的尘土咽下去。”


    尤比接过，冰凉铝皮贴着掌心。他仰头灌下，苦得眉心皱起，却舍不得咽慢一点。中捻靠在收银台，也开了一罐，两人隔着窄窄过道，像回到高中夜里偷偷翻墙进校的小卖部。


    “店是我叔的，去年收回钥匙，说等拆迁。”中捻用鞋尖划拉地面一道裂缝，“我打算租下来，开滑板工作室，前半间卖板，后半间教课。店名——”他抬眼，“还叫U&B，你要是介意，我可以换。”


    “不介意。”尤比低声答，指腹摩挲罐身水珠，“我……可以入股吗？技术不行，出钱、出设计，都行。”


    中捻挑眉：“不怕赔？”


    “赔就再写论文挣。”尤比顿了顿，声音轻却稳，“这次想赔也赔的是时间，不是人。”


    中捻没说话，只把啤酒罐举到半空。尤比会意，两罐相碰，脆响在空荡店里回荡，像给某个未竟的ollie补上落地声。


    灯管忽然闪灭，黑暗里，中捻的声音近得几乎贴耳：“尤比，我给了三年自己——也给你三年。今天之后，归零重算。你留下，我们慢慢把账一笔笔记清楚；你离开——”


    “我不会再离开。”尤比打断他，呼吸落在对方颈侧，带着啤酒的苦味，“除非——”


    “除非什么？”


    “除非你不要我。”


    黑暗沉默两秒，中捻忽然伸手，准确无误地扣住尤比的后颈，额头抵额头，声音低哑却清晰：“那就别再给我机会‘不要’。”


    窗外，废弃信号灯转黄，又跳回红，像为两个迟到太久的人，把最后一分钟也无限拉长。