凌晨三点十七分，整座城市都熄了灯，只有京大研究生公寓的应急灯在走廊里投下幽绿的微光。


    尤比从梦里猝然惊醒，像被人从深水猛地拽出水面。枕巾湿了一片，分不清是汗是泪。


    梦里，中捻还是十七岁的模样，校服袖口洗得发白，抱着滑板站在南站第三棵梧桐下。他冲尤比伸手，指尖在雾里一点点碎成光屑。尤比喊他，却发不出声音；想追，脚下像灌了铅。


    ——又是这个梦。


    他坐起身，把脸埋进掌心，心脏擂鼓似的撞击肋骨。窗外，京州永不熄灭的路灯透进一道冷光，照在墙角那块旧滑板上。板面边缘磨得发亮，“U&B”的刻痕里嵌着三年前的桂花瓣，早已枯成褐色的尘。


    烟盒空了，走廊的烟雾报警器红灯闪烁。尤比推开安全通道的窗，秋夜的风带着雨腥味，像极故乡潮湿的清晨。他低头点烟，火机“嗒”地一声，映出腕骨上淡白的月牙疤——中捻最后握过的地方。


    手机屏幕倏地亮起。


    【航班取消通知】


    尊敬的旅客：您原订10月18日06:30京州市航班因雷暴取消……


    京州市。


    他盯着那三个字，指节无意识地收紧，烟灰被风吹散，像一场无声的雪。三年里，他无数次买回那里的机票，又一次次在起飞前退票。


    南站第三棵梧桐下的桂花酒，成了他不敢拆封的记忆。


    这一次，他却点开改签页面，滑到“京本市”时，指尖顿了半秒——那是他的来处，也是他们约定要一起回去的地方。


    “改签到京本市。”


    电话那头的客服声音冰冷而机械，他却像卸下一块巨石，肩膀忽然松了。


    —— 翌日清晨，京大科技院室。


    “请假？”


    胡教授放下钢笔，金丝眼镜后的目光温和地审视他。阳光穿过百叶窗，在桌面投下细密的条纹，像旧式胶片的底片。


    “三天，回京本市。”尤比站在光影里，声音不高，却带着久违的笃定。


    “家里有事？”


    “算是。”他顿了顿，补上一句，“要去取一件……三年前寄存在那里的东西。”


    教授没再问，只把请假单推给他，忽然笑：“我年轻时也藏过桂花酒，后来酒没喝成，人也没留住。”他拍拍尤比的肩，“去吧，记得周三回来开组会。论文可以补，爱情不等人。”


    ——


    高铁穿过薄雾，窗外的稻田一帧帧倒退，像把三年时光倒着播放。


    京本市南站比记忆里小，广场上的地砖仍裂着当年的缝隙。尤比拖着行李箱，径直走向出站口那棵梧桐。秋阳温和，树影斑驳，像一封被阳光重新拆阅的旧信。


    他蹲下身，从背包里掏出那块滑板——中捻送的，板面磨得发亮，“U&B”的刻痕里嵌着泥与尘。尤比用手背轻轻擦了擦，指尖触到凹凸的纹理，像触到一段尚未熄灭的青春。


    树下的土被雨水浸得松软，他徒手挖开，泥土的腥气混着隐约的桂花香，一点点涌上来。陶罐露出瓶肩的瞬间，手机在口袋里震动。


    未知号码，属地：京本市。


    短信只有两行——


    “我听说你今天回来。


    我就在出站口。”


    尤比抱着罐子起身，阳光恰好穿过叶隙，落在陶罐封口那层褪色的红布上。远处，废弃站台的尽头，穿黑色卫衣的人影背对他站在光里，帽子被风吹落，露出后脑勺那；撮永远顺不下的碎发。


    他忽然想起教授那句话：


    “无论是滑板还是人生，最重要的不是完美落地，而是敢于起跳。”


    风掠过梧桐，卷起一地碎金。


    尤比深吸一口气，把滑板扣在地上，一脚踩上去，朝那道背影滑了过去。


    轮子与水泥摩擦出熟悉的声响，像心跳，也像归途。