夜很静，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。尤比坐在书桌前，台灯的光晕在他脸上投下柔和的阴影。他的书包敞开着，里面装着明天要带走的课本和滑板——那块中捻送他的滑板，板面已经被磨得发亮，侧边还刻着他们俩名字的首字母「U&B」。


    他伸手摸了摸滑板，指尖触到凹凸的刻痕，心里一阵发紧。


    手机屏幕亮了一下，是中捻发来的消息：「睡了吗？」


    尤比盯着那两个字看了很久，手指悬在键盘上，打了又删，最后只回了一个：「还没。」


    消息刚发出去，中捻的电话就打了过来。


    尤比深吸一口气，接通了。


    “喂。”中捻的声音从听筒里传出来，有点紧张，又有点故作轻松。


    “嗯。”尤比应了一声，没再多说。


    电话那头沉默了几秒，中捻突然笑了：“你明天几点的车？”


    “早上七点。”尤比回答，声音很轻。


    “这么早啊……”中捻的声音低了下去，“那我……我明天去送你？”


    尤比没立刻回答。他盯着窗外漆黑的夜空，喉咙发紧。


    “不用了。”他最终说，“人太多了。”


    电话那头又沉默了。


    过了好一会儿，中捻才轻声说：“尤比，你明天……还会像今天那样吗？”


    尤比的心猛地一跳。他知道中捻在问什么——今天下午，他那么凶地推开中捻，说了那么伤人的话。


    “……对不起。”尤比低声说。


    中捻没说话。


    尤比攥紧了手机，指甲几乎要掐进掌心。他该说点什么的，该解释的，该……


    可他什么都说不出来。


    “算了。”中捻突然笑了，那笑声里带着尤比从未听过的疲惫，“你明天就走吧，别迟到。”


    “中捻。”尤比喊他，声音有点发抖。


    “嗯？”


    “……我。”尤比顿住了，胸口像是被什么东西堵住了。


    他想说“我舍不得”，想说“我其实不想走”，想说“我也喜欢你”。


    可最终，他只是轻声说：“……你明天别来送我。”


    电话那头又沉默了。


    很久之后，中捻才低低地“嗯”了一声，像是妥协，又像是认输。


    “好。”他说，“那我明天不去了。”


    挂断电话后，尤比盯着黑掉的屏幕，眼眶慢慢红了。


    他低头看着自己的手，指尖还在微微发抖。


    他不知道自己为什么要那么凶，为什么要推开中捻。


    他只是……害怕。


    害怕面对那份感情，害怕自己根本给不了中捻想要的回应。


    窗外，月光静静地洒进来，照在书桌上的滑板上，映出两个小小的字母——「U&B」。


    尤比轻轻摸了摸它们，低声说了一句：


    “……等我回来”


    ——————


    清晨的太阳还未完全显露，尤比站在月台上，中捻的背影已经融进人群。他攥着手机，屏幕亮着编辑框——


    「我转学不是因为你。我喜欢你。」


    手指悬在发送键上，最终锁了屏。


    广播催促着检票，他收起手机，把滑板塞进背包夹层。那是中捻送的，板面被磨得发亮，侧边还留着中捻用刻刀歪歪扭扭刻的「U&B」。


    火车启动时，尤比贴在窗边。远处站台上，中捻突然抬头——他正望着这节车厢，手举到半空，又缓缓放下。


    尤比看清他嘴唇动了动，像是要喊什么，却被风声吞没。


    他摸出口袋里的纸条，是中捻今早塞进他书包的，上面只有一行小字：“南站第三棵梧桐树下有我埋的桂花酒，等你回来喝。”


    车窗映出他发红的眼眶，尤比把纸条攥进手心，轻轻说了句：“笨蛋。”