下午，阳光试图穿透厚重的云层，给“弃酒吧”的橱窗投下吝啬的光斑。我和那台罢工的意式咖啡机的战争进入了僵持阶段。它像一头沉默的、充满怨气的铁疙瘩，对我的所有维修尝试报以持续的漏水和沉默。


    “给它来个临终祷告然后扔出去，”独眼龙老板在一旁清点酒瓶，头也不抬地说，“库房里那个老家伙还能用。”


    于是，我又一次钻进了那个堆满“历史遗产”的储藏室。在挪开一个缺了轮子的啤酒桶和一堆发黄的旧账本后，我拖出了那台老式滴滤咖啡机。它看起来像个敦实的铁盒子，结构简单得令人安心。


    清理灰尘，接通水源和电源。一阵沉闷的嗡嗡声后，深褐色的液体开始一滴一滴滴入玻璃壶，散发出一种混合着陈旧金属和过度烘焙咖啡豆的气味。


    “复古工业风特调，”我把它端到吧台上，“希望能合那些怀旧老主顾的胃口。”


    独眼龙哼了一声，没搭理我。


    下午的客人寥寥无几。就在我擦拭着吧台，享受着难得的清静时，风铃响了。


    进来的是一位年轻男士，穿着合身的卡其色风衣，戴着一副无框眼镜，手里拿着一个皮革封面的笔记本。他看起来干净、专业，像是从某所大学或者研究机构出来的，与酒吧粗粝的氛围格格不入。他的步伐轻快而精准，目光在店内快速扫过，带着一种分析师般的审视感。


    他在吧台前坐下，将笔记本放在一旁，笑容温和得体。“下午好。请给我一杯黑咖啡，谢谢。”


    “只有一种，‘复古工业风特调’，刚上线，品质未知。”我给他倒了一杯。


    他端起杯子，没有立刻喝，而是先仔细看了看色泽，又闻了闻气味，动作流畅而自然，仿佛这是一种习惯。“很有趣的……描述。”他微笑道，然后尝了一口，表情没有任何变化，“嗯，确实很有……历史感。”


    他放下杯子，目光落在我身上，那目光很专注，但并不让人感到冒犯。“恕我冒昧，我是哥谭大学都市社会学的研究助理，正在做一项关于老城区社区生态和小型商业生存状态的调研。不知道是否方便占用您几分钟时间？”


    他的措辞礼貌，理由听起来也合情合理。哥谭大学确实偶尔会有人来做各种社会调查。


    “当然，只要您不介意我们的‘样本数据’里弥漫着酒精和绝望的气息。”我做了个请便的手势。


    “感激不尽。”他翻开笔记本，拿出笔，“首先，您觉得这片区域的治安状况近年来有什么变化吗？比如，是否注意到一些……**型的犯罪模式？或者，居民们是否反映过一些……令人不安的、难以归类的新现象？”


    他的问题很具体，甚至有点过于专业了，不像普通的社会调查。


    我一边擦拭杯子，一边回答：“治安？老样子。**型犯罪？如果您指的是收保护费时开始用POS机刷卡，那确实算是一种数字化进步。难以归类的新现象……嗯，我们后巷的老鼠最近好像组织了一场工会罢工，要求更好的垃圾分类待遇，这算吗？”


    他愣了一下，随即失笑，那笑容非常具有感染力，瞬间冲淡了他身上的学者气，露出一丝……难以捉摸的活力。“很生动的比喻。我会记录下来的。”他低头在笔记本上写了点什么。


    接着，他又问了一些关于客流、邻里关系、近期是否有“特殊事件”发生的问题。他的提问方式很巧妙，总是在常规问题里夹杂着一两个非常尖锐的、指向性模糊的探询。


    在整个交谈过程中，一种奇怪的既视感一直缠绕着我。他推眼镜的动作，他倾听时微微侧头的角度，他手指无意识敲击笔记本边缘的节奏……都让我感到一种模糊的、无法解释的熟悉。仿佛在哪儿见过，但又完全想不起来。


    我甚至能隐约感觉到，在那身合体的风衣下面，他的身体处于一种极其放松却又随时能爆发出惊人力量的预备状态。这绝不是一个整天泡在图书馆的研究生该有的体态。


    “……感谢您的宝贵时间。”他合上笔记本，再次露出专业的微笑，“最后一个问题，纯粹出于个人好奇：您似乎非常适应这里的环境。就我观察，您对周围的一切——包括一些可能……不那么令人愉快的事情，都保持着一种异乎寻常的冷静。这种特质在哥谭可不多见。”


    这个问题直接得近乎失礼。


    我看着他，心里那种熟悉感更强烈了。我几乎能想象出，如果他换一身完全不同颜色的紧身衣，戴上面具，会是怎样一种……等等？我在想什么？


    “可能只是因为失忆了，”我耸耸肩，“就像电脑重置了系统，默认设置就是‘节能冷静模式’。或者我只是单纯的反应迟钝。”


    他又笑了，这次笑容里多了点别的东西，像是……认可？“一个非常有趣的假设。再次感谢您的咖啡和您的见解。”他放下远超咖啡价格的钞票，站起身，“祝您生意兴隆。”


    他拿起笔记本，步伐依旧轻快利落地离开了酒吧。


    我拿起那张钞票，看着窗外他消失在街角的背影，心里的那种怪异感久久不散。


    独眼龙老板走过来收走钞票，嘟囔了一句：“搞研究的？问得比税务局的还细。”


    我没说话，只是下意识地摸了摸口袋。里面除了那枚哭笑脸的硬币，空无一物。


    但刚才那一瞬间，我几乎以为他会像某个蓝色制服的义警一样，给我留下点什么。


    真是荒谬的联想。


    我摇摇头，把那种奇怪的既视感归咎于咖啡因摄入不足和那台坏掉的咖啡机带来的精神创伤。


    哥谭的午后，依旧平静而古怪。