及笄礼的筹备比预想中更波折。


    柳氏托人打听了几位曾在京中任过诰命的夫人。但是她们要么称病推脱，要么说路途遥远赶不及，连当年的手帕交也只遣人送了份贺礼。


    柳氏看着礼单，愁绪万千：“这也不是，那也不是，难不成要让棠儿的及笄礼冷清清？”


    焦虑之下，她食不甘味，时常对着名册出神，连眼底下都添了一圈青黑。


    刘砚看在眼里，心中忧虑更甚。母亲多年前就因妹妹早夭而大病一场，精神便一直恍惚、时好时坏。如今，安宁进府后，眼见着母亲日渐清明。他本以为那病根早已祛除，如今见她为及笄礼之事耗神，曾经的担心不禁又浮了上来。


    安宁与刘砚从外归来，常见柳氏不是在与管家嬷嬷低声商议，便是独自对着一堆帖子蹙眉叹息。府中仆役脚步匆匆，皆是为此事奔波。


    安宁端着杯热茶走过去：“娘，及笄本就是自家的事，何必非要请外人撑场面？我想就在院里摆个小席，您做我的正宾不是挺好？”


    柳氏翻着《礼记》，叹气道：“按礼数，正宾得是族中尊长或是有诰命的夫人，我这做母亲的终究是不合礼。”


    “娘，礼书里还说礼从宜、使从俗。”


    安宁挨着柳氏坐下，“及笄是盼着往后顺遂，若是为了合礼请个生分人来，反倒拘着不自在，那才辜负了这份心意呢。这世上哪有比您更适宜的正宾？”


    柳氏替安宁理了理耳边的发丝：“就你嘴巧。罢了，老祖宗的规矩是死的，咱们母女的心是活的。”


    ……


    傍晚，安宁在灯下翻查林惜晨给他的《肃州图志》。


    书页翻到肃州军备那卷时，夹在里面的纸张滑了出来。


    那是一张绘有牡丹花纹的图样，旁侧标注着机关术数。安宁只觉莫名熟悉，仿佛曾在何处见过。


    他心念一转，取出随身携带的金簪，摸到一处细微的凸起，试着轻轻一旋，簪头竟从中间裂开一道细缝，里面夹着张卷成细条的麻纸。


    他小心翼翼地抽出麻纸，展开一看，上面的墨迹已有些褪色：“非我功高，实乃骨血难藏。今将信物交予京华宋相。若我族有难，望他护稚子周全，勿让血脉埋于肃州黄沙。”


    骨血难藏？


    祖父一生谨言慎行，连军功都只敢报七分，为何会写下骨血难藏？


    安宁将麻纸重新卷好，塞回金簪夹层。他略一思索，像是窥见什么不得了的秘密，忽然觉得有些荒谬。


    另一头，刘砚提一盏防风灯，带着连夜买的枣花糕回来。


    糖汁粘在食指上，他盯着指尖那一滴琥珀色，抬手抹在唇角，轻轻舔掉。


    甜味漫开时，他像被烫到似的，猛地把灯转过去照墙，仿佛怕灯影出卖自己。


    及笄礼，清晨。


    后院的小跨院被收拾得格外温馨。


    仆妇们在廊下挂了串红的灯笼，阶前摆了两盆正开得盛的，柳氏亲手绣了块礼帕，上面绣着岁岁平安四个字。沙枣糕装在青瓷碟里摆在院中的石桌上。


    安宁跪坐在蒲团上。柳氏立于他身后，用桃木梳轻柔地梳过他如墨的长发。


    空气中只有梳子划过发丝的细微声响和彼此轻柔的呼吸声。


    三次加笄，每一次的祝辞都并非古礼上的套话，而是她作为母亲最朴素真挚的祝愿：


    “一加素襦，愿我的棠儿衣食无忧，平安喜乐。”


    “二加曲裾，愿我的棠儿行止有度，温良贤淑。”


    “三加大袖，愿我的棠儿前程远大，自在随心。”


    最后，柳氏取过刘砚新雕的海棠木簪簪入安宁发间，声音哽咽却满是爱意：“及笄而字，以示成人。今日，娘便为你取字——安宁。唯愿棠儿从此往后，多喜乐、长安宁。”


    安宁鼻子一酸，屈膝行礼：“谢母亲赐字。”


    ……


    及笄礼在温馨中落幕，但牡丹金簪的秘密像块沉甸甸的铅压得安宁夜不能寐。


    翌日午后，安宁理不清心绪的烦乱，习惯性地走向了府内的小型演武场。


    自从寄居刘府，他便偷偷地在这里练射箭。将门之风刻在骨血里，即便身为刘棠，他也割舍不下对弓箭、对力量的渴望。


    而刘砚，唯一知情的人在短暂的惊诧后选择了默默守护这个秘密。甚至，他为安宁寻来趁手的轻弓，始终替他掩盖着这不合闺训的行径。


    安宁搭箭开弓，纤细的身躯绷紧如弦，目光紧紧盯着远处的草靶。


    与此同时，演武场旁的树丛小径上，柳氏正被春桃引着往这边走。


    “夫人，您就瞧瞧吧！三姨娘说那花开得少见，就在那边僻静处。”春桃的声音带着兴奋和急促。


    柳氏顺着春桃的目光望去，脚步瞬间停在原地，满眼不可置信。


    安宁穿着窄袖束腰的利落短打，手持长弓，身姿挺拔如松。这景象已足以让柳氏心头巨震，颠覆了所有认知。


    然而，更让她血液逆流的是安宁身侧的刘砚。


    刘砚并未注意到远处的人，他全部的注意力都放在安宁身上。他替安宁摆好草靶，自己退到靶后十步。


    柳氏清晰地看到，刘砚望着安宁的眼神里，有毫不掩饰的专注、欣赏，还有藏不住的迷恋，炽热又压抑，根本不是兄长对妹妹该有的模样！


    安宁松弦，羽箭稳稳钉入靶心，他唇角漾起一丝畅快的笑意，下意识地侧身看向靶子后方的刘砚。


    刘砚晃了晃神，下意识向前半步，却又在半途猛地顿住，目光愈发滚烫：“别笑了，再笑，我就躲不掉了。”


    一切情愫，昭然若揭。


    “孽子！”


    柳氏浑身剧颤，猛地推开春桃，冲上前狠狠掴了刘砚一掌，“刘砚！你竟存此龌龊心思？！她是你妹妹！你的亲妹妹啊！”


    刘砚不躲不闪，单膝跪落如同将士缴械。他生生受下一掌，甚至将另一侧脸也迎上，声音低到了尘埃里：“您尽可拿我出气，本是我一厢情愿，但……”


    柳氏第二掌停在半空。


    柳氏浑身剧颤，目光在刘砚炽热的眼神和安宁利落的短打扮间来回扫视，像是第一次真正认识这两个孩子。她嘴唇哆嗦着，不住地摇头。


    “你们…你们…” 她的声音破碎不堪，“穿成这样！躲在这里！…这、这成何体统！刘家的脸面…往哪放？！”


    “我就是喜欢她！那又如何？”


    刘砚大喊出声，声音里带着从未有过的急切与破釜沉舟，“娘，她不是我亲妹妹！您明明知道的，您一直都知道！”


    这句话如同晴天霹雳，彻底劈碎了柳氏最后一丝理智。她猛地瞪大眼，像是从一场温馨的美梦里被狠狠拽出。


    柳氏僵在原地，眼睛直勾勾地看着刘砚，又缓缓转向安宁，嘴唇动了动，却发不出声音。过了好一会儿，她忽然捂住头，凄厉地喊了一声：“不——！”


    “你骗我…你在骗我！”


    柳氏指着安宁，眼泪顺着脸颊往下淌，“是你啊，原来是你啊。你怎么还活着，怎么死的不是你？怎么偏偏是你活着？你是灾星！阿姐没了，唐家没了，现在又要毁了我们！你滚！你给我滚出去！”


    角落里，春桃低垂着头。


    夕阳将残留的暖意也收尽了，只留下一片死寂。安宁握着手中的轻弓，明明是初夏却感觉浑身冰冷。


    他不男不女，不容于世。


    他早已家破人亡，如无根浮萍。


    他是个骗子，顶着别人的名姓，苟延残喘地活着。


    视线渐渐模糊，他再不愿再多待片刻，转身奔逃而出。


    身后是刘砚的呼唤，却终是被柳氏的恸哭绊住了脚步，无人追来。


    安宁就那样一个人跑着，不知该往何处去，也无处可去。


    可他此刻只想跑，想逃离那莫须有的罪名，仿佛只要跑远了，跑快了，他们就能躲过唐家灭门的那场浩劫。


    他跑啊跑啊，风灌进衣襟，带着刺人的凉。心底反复回响着那句话。


    “怎么死的不是你？怎么偏偏是你活着？”


    眼前的景致在泪水中晕染，天色急速暗沉，如同他的心境。骤雨忽至，豆大的雨点砸在他身上。


    他跑了好远，跑了好远，双腿沉重得像灌了铅。


    跑到他在此地唯一熟悉的、没有别人的地方，一处位于锦州和肃州交界处的废弃的山神庙。


    雨势滂沱，他精疲力竭地倒在破庙门前的石阶上，任由雨水冲刷着身体。借着这漫天雨幕，积压了太久的情绪终于决堤。


    他已经太久没有哭过了，久到几乎忘了眼泪的滋味。自唐家灭门，他心中只剩滔天恨意，哪里还容得下眼泪。


    他明明，也才十五岁啊。


    哭声里，渐渐掺了些自嘲的笑。他哭自己的懦弱，哭自己连死的勇气都没有，哭自己还有那么多未竟之事，只能困在躯壳里承受这无尽的苦楚。


    不知过了多久，熟悉的脚步声踏水而来，稳定、清晰、不疾不徐。


    油纸伞再一次为他倾斜，那只骨节分明的手递到他面前。


    “很伤心？”


    “我不是早就告诉过你吗？”


    “再美的花，离了根，便只能任人攀折，零落成泥。”


    你没有归宿。


    你的归宿，只能是我。