雷恩的阴影如同实质的枷锁，锁链的另一端攥在永寂之城无形的规则手中。林晏清晰地认识到，任何常规意义上的“行动”都已不可能。他如同被困在透明琥珀中的昆虫，每一个细微的挣扎都在监视者的视野内无所遁形。然而，“蜉蝣朝生暮死”的提示，恰恰指明了一条险路——利用系统自身的、短暂的混乱。


    外在的他，是那个比以往更加沉默、更加恪守规矩的修复员。他甚至在一次雷恩“偶遇”时，主动提及图书馆有些古籍需要更专业的养护，或许需要政务厅拨款购买一批新的保存材料，语气平淡得像是在讨论天气。他将自己伪装成一个逐渐被环境同化、开始关注琐碎实务的“顺民”。


    记录每日路灯闪烁的起始时间与持续时间，留意市民集体性“卡顿”，他甚至更仔细地观察怀中那把钥匙的温度是否有极其细微的变化。


    阿尔文法师似乎察觉到了这种内紧外松的状态。老法师不再试探，反而变得有些沉默，常常用一种复杂的、近乎怜悯的目光远远看着林晏，仿佛在看一个明知风暴将至却无法登船的旅人。


    时间一天天过去，永恒黄昏的光景依旧，但林晏能感觉到，那种弥漫在空气中的“张力”正在累积。中心塔楼的光芒，在他高度专注的观察下，似乎偶尔会出现一丝极其短暂的、近乎震颤的波纹。


    终于，在收到钥匙后的第七个“循环日”，征兆出现了。


    那是在午后，林晏正在修复一本乐谱。突然间，他感到一阵极其轻微但无法忽视的眩晕，仿佛脚下的地面柔软了一下。几乎同时，图书馆内所有靠魔法维持的光源——包括阿尔文法师桌旁那盏永远明亮的阅读灯——齐刷刷地暗淡了下来。这不是闪烁，而是整体能量的瞬间衰减。


    更关键的是，在这一片暗淡中，林晏清晰地听到，从图书馆深处、档案密库的方向，传来一声极其沉闷、仿佛重物落地的回响。这声音被厚厚的岩层和门扉阻隔，微弱得几乎像是幻觉，但他确信自己听到了。


    阿尔文法师猛地从打盹中惊醒，脸上第一次露出了近乎惊愕的表情，他下意识地看向中心塔楼的方向，嘴唇无声地翕动着。


    “静谧”间隙！这就是那个“蜉蝣”般的窗口期！它并非完全静止，而是系统能量波动导致的短暂“低功耗”或“干扰”状态！


    林晏的心脏剧烈地跳动起来，但大脑却异常冰冷清醒。时机稍纵即逝，他必须在“编织者”全力稳定系统、雷恩等人可能因异常而加强巡查之前行动。


    他没有任何异常举动，只是继续低头修复乐谱，直到阿尔文法师神色凝重地起身，匆匆向楼上走去，大概是去查看情况或是与政务厅联系。


    就是现在。


    林晏平静地站起身，像往常一样收拾工具。他没有走向出口，而是自然地拐向通往地下书库的走廊，步伐节奏与平时去取修复材料时毫无二致。他的手中，紧紧握着那把灰白色的钥匙，指尖因用力而微微发白。


    贴身的口袋里，除了钥匙，还有一小片他早已准备好的、边缘锋利的薄金属片。


    “真实之血”……他默念着这四个字，眼神决绝。


    蜉蝣已振翅，扑向那短暂的微光。