初秋的风有股凉意。


    檐下叶影碎成细鳞，落在灶台的白瓷盏上。


    锅里水刚起小泡，像在打盹。


    叶绾绾把袖口再挽高一寸，伸手去够竹筐。


    竹盖一掀，她指尖一顿。


    蔬菜蔫着叶，像打了败仗的士兵。


    米面里夹着两粒小石子，硌得瓷碗发响。


    肉是一小块，颜色发灰，酸味轻而直。


    她把筷子按在肉上，肉不弹，边缘塌下去一点。


    小荷跟在后头，看一眼就炸了毛：“这也配叫分例？”


    叶绾绾没说“配”。


    她只把那块肉移到一边的青釉盘里，盘底铺了张油纸，又覆上第二张。


    她掂了掂米，指尖来回挑，石子叮叮两下撞在碗沿。


    绿绣从后院进来，袖口沾了露，鼻尖也是凉的：“园子里还好，秋葵和牛至都精神。”


    她看见盘里的肉，眉心拢成一条细线。


    叶绾绾把竹筛放在案上，弓着身，像小时候在超市自助挑米的人，认真到近乎固执。


    “先把米过三遍。”


    她把筛子抬高一点，风从窗缝里钻进来，轻轻托住米屑。


    石子掉在筛面上，发出不同的声。


    小荷去看肉：“娘娘，这块不行，酸得发狠。”


    “扔了。”叶绾绾头也不抬，“别喂猫，猫要吃长寿，你去拿小鱼干。”


    小荷“哦”了一声，嘴里却嘟囔：“膳房这是欺负到门口来了。”


    叶绾绾把米倒进清水里，两指相并，顺着碗壁转。


    水白了一层，石子浮上来，像两只偷偷潜进去的眼睛。


    她夹出，扔到一旁的小碟，轻声：“我以为她们只是手紧，没想到还懂得挑我们。”


    绿绣把蔬菜摊开，捏叶，折茎，挑出能用的：“青菜还能救，外面一层去掉就好。”


    “胡椒呢？”小荷四下寻，“昨天补的两罐还在柜子里。”


    叶绾绾“嗯”了一声，没有去开。


    她把盐罐拎起来，揭盖，舌尖试盐，味纯，不涩，“盐还好。”


    窗外有两声轻笑，掠过廊角。


    “叶娘娘那边今日分的肉不成。”


    “她一向不吃亏，怕是又能变出好味。”


    声音压得低，却带着看热闹的瘙痒。


    小荷把窗扯近一些，火气压在胸口：“娘娘，要不我去把钱尚宫请来，问问这叫不叫人活？”


    叶绾绾把筛子靠墙，侧身看她：“你去骂她，她笑。你不骂，她也笑。”


    小荷怔住。


    “笑的深浅不一样。”叶绾绾弯了弯眉梢，“我们忙饭，她忙笑，别让她占着我们的时间。”


    绿绣“噗”地笑了一声，又立刻收住。


    叶绾绾把蔬菜剥了外叶，剩下的小心脏一样嫩。


    她把水烧开，先烫，捞起，沥干，再凉拌。


    “葱没有，蒜也没有。”小荷看着空的竹筒，气哼哼，“她们连葱都能扣。”


    叶绾绾拿起牛至，指腹在叶面轻揉，清香就出来了。


    “牛至当葱。”


    她把叶子切成细碎，拌盐，拌白芝麻，再点一滴油。


    “这碟先做成小菜，留着压嘴。”


    小荷看她手下鲜活起来的颜色，心里的气也散了一半：“娘娘，您真能把石头变成糖。”


    “我最多把石头挑掉。”叶绾绾挑眉，“糖还是要自己熬。”


    外间有人探进头，声音急：“小荷。”


    是旁院的丫头。


    她把声音压得很低，眼睛却亮得慌：“听说了吗？贵妃那天被人说汤膻，气坏了。”


    “吩咐钱尚宫‘照顾’你们呢。”


    “照顾”两个字她咬得很重。


    小荷的手当场就抖了一下：“她丢脸跟我们有何干？”


    丫头耸肩：“你问我，我问谁？”


    她眼睛在案上一转，见到那碟牛至小菜，忍不住咽了口水。


    绿绣夹了两筷子给她，她接过时手指烫了一下，又笑得甜：“谢啦。”


    她走了，风也跟着带走一缕香。


    小荷转回来，脸上的火气又烧起来：“娘娘，她们欺人太甚。”


    叶绾绾去看锅。


    水开，米落，勺绕三圈。


    沸腾时火一收，盖子半掩。


    “这下连做汤都难了？”她把勺背轻轻扣在锅沿上，声音像一滴雨，“也不是。”


    绿绣去后院搬了两块干柴进来，火定住，光稳下来。


    她又把那青釉盘的肉端起来，走往门外。


    叶绾绾叫住她：“等等。”


    她把盖子揭开一角，鼻子凑近闻，眼角压着一线笑：“我们不吃它，臭味也别留在屋里。”


    她把肉用两层油纸包好，放进远处的垃圾坑，再覆一层土。


    “下次她们送酸的，我照这样埋。”


    小荷戳戳袖口：“娘娘，您这样说得我想笑。”


    “笑。”叶绾绾回头，“笑完回来把辣椒切了。”


    绿绣笑出了声，刀在案上“笃笃”地跳。


    辣椒细碎成雨。


    叶绾绾把辣末分成两份，一份入罐，一份撒到刚拌好的牛至小菜上，颜色红绿交错，像秋天的日落压进盘里。


    她又去了柜子前，摸到那两罐“补上的胡椒”。


    罐身微凉，封泥光滑。


    她没开。


    她把手往后移，摸到更里头那只暗格里藏的旧罐。


    那是她自己的。


    她轻轻拎出来，只开了一指宽，像开一个秘密的窗。


    白色胡椒粉细得像雾。


    她用手背敲了敲罐沿：“舍不得也得用。”


    绿绣把细筛递过来，她把胡椒过筛，拣掉里头粗硬的粒。


    筛下的粉像初雪。


    小荷端着碗，眼睛亮晶晶，“娘娘，这回做什么？”


    “黄瓜胡椒炖鸡汤不做。”她看了一眼空肉盘，“做黄瓜胡椒豆腐羹。”


    小荷眨眼：“也行么？”


    “你看。”


    她把黄瓜去籽，切粒，豆腐切小块，先用盐水泡过，再入锅。


    胡椒最后才下，一扬手，雪就落到汤面，不声不响。


    她把勺从锅底带起来，白汤被拖出一道细长的纹，像有人在水上写字。


    小荷探头闻，鼻尖动了一下：“香，真香。”


    她又把米饭掀盖，蒸汽涌上来，米香干净，像洗过一遍天。


    绿绣把院子里晒的藿香收进来，叶绾绾折两枝，捣碎，兑一点温水，做成小小的藿香饮。


    “今晚风凉。”


    她把饮递给小荷：“一人一盏，别着凉。”


    门口又来人。


    是前院的小宫女，怀里抱着一卷旧布。


    她“咻”地把布一抖，露出几把用旧的筛子：“娘娘，你们要挑米，我去杂房翻了几只旧筛子。”


    叶绾绾接过，笑意软下来：“借你福气。”


    小宫女一愣，然后也笑，笑得像偷到一块糖。


    小荷把筛子挂到墙上，排得齐齐的，像一面安静的盾。


    晚风进来时，筛面唱了一声轻。


    日头偏西。


    膳房那边的人从门外经过，鼻子跟着香气走了两步，又把眼睛转回去，像什么也没闻到。


    叶绾绾把豆腐羹盛进盏，牛至小菜分成小盘，米饭用小碗一扣，成一个规矩的半球。


    她把筷子并排放好，短的一头朝内，长的一头朝外。


    她的动作慢，像在给一场乱七八糟的白天收尾。


    “娘娘。”小荷把帘掀起，“有人说，贵妃连着两顿没动膳。”


    叶绾绾“嗯”地一声，没问是谁说的。


    她把自己的那盏羹吹了三口，尝一口，喉咙里暖开一条细线。


    绿绣偷偷拿筷子碰了一下小荷的胳膊，低低道：“她们越急，我们越不急。”


    小荷用力点头，眼睛里有光。


    夜下来。


    后院的葡萄架下躺了一只白猫，尾巴在地上画弧。


    叶绾绾把小鱼干揉碎，放在石阶边，白猫抬眼看她，眼珠是一池半月。


    “吃吧。”她笑，“你不欠谁的。”


    白猫“喵”了一声，慢吞吞走过来，吃得很细心。


    她就坐在台阶上，背靠柱子，手心还带着胡椒的凉。


    廊下有人影一晃。


    绿绣跑来，压低声音：“娘娘，旁支的春桃说，内务府账本上空出几栏，这两天有人查。”


    小荷也凑过来：“谁查？”


    绿绣摇头：“她不知道。”


    叶绾绾把手背在身后，指尖在柱子上轻轻敲，像敲一面看不见的鼓。


    “查就查。”


    她往上看了一眼。


    天黑得很。


    星子一点点亮。


    她回屋，点灯，翻开那本“食材入出简册”。


    她把今日减半的分例记下，把“调换品质差”记下，把“酸肉埋坑”记下。


    笔尖在“酸”字上一顿。


    她又添了一个“重”字。


    她想了想，提笔在角落画了一颗小小的胡椒粒。


    像一颗藏在牙缝里的坏心思。


    门外的风把灯芯吹短了一节。


    小荷送来一壶新茶，侧头瞄了一眼那颗胡椒粒，笑出声：“娘娘，您画得像。”


    叶绾绾合上册子，指尖在封面上按了一下：“明天去找李叔谈盐水缸。”


    绿绣不解：“盐水缸？”


    “做咸菜。”她眼睛亮了一瞬，“忽冷忽热的季节，咸菜救命。”


    “辣的，酸的，甜的，都要备一坛。”


    小荷拍手，声音轻：“我最会洗坛子。”


    “你只会把坛子洗破。”叶绾绾笑，“这回用我那把老刷子。”


    绿绣忽然压低了声音：“娘娘，钱尚宫的人又过去贵妃那边了，抬着两只罐。”


    “还是昨天那种绳结。”


    叶绾绾“哦”了一声，没问罐里是什么。


    她把灯拨亮了一点。


    她从柜顶取下一只小小的铜铃。


    铃不响。


    她只把它挂在门内的钩上。


    “明早谁来送东西，不用进来，先敲铃。”


    小荷眨眼：“这是新规矩？”


    “嗯。”她点头，“我们也学学她们的样子。”


    “看上去客气，实则不让她们踏进门槛半步。”


    门外有脚步停在廊下，然后又走远。


    她不追。


    她把台面收干净，把刀背上的水擦尽，把火的灰捻平。


    夜深到可以听见露水落在叶上的声。


    她忽然想起一件小事。


    她在超市挑过最糟糕的一袋米。


    那时她也不怒。


    她只是把米挑干净，记下牌子，再也不买。


    她拿起笔，在册子最后一页写了四个字。


    “再不赊欠。”


    笔锋收住，她把笔放回架子。


    白猫跳上窗台，尾巴扫过灯影。


    它看她一眼，像在问什么。


    她把窗推开一线。


    风进来，吹散了屋里最后一点胡椒味。


    她手指贴在窗棂上，凉意从指尖往上爬。


    她笑了一下。


    很淡。


    像刚熄灭的火星在黑暗里闪过一下。


    朝露还在叶尖颤。


    土里有股新翻出的湿气。


    叶绾绾把裙摆挽高，脚尖点着畦沟走过去。


    小荷提着竹篮，跟得紧。


    “辣椒长得精神。”她弯腰数，“一，二，三……这棵要掐尖。”


    叶绾绾捏住一颗嫩梢，指尖一拧，清香就炸开了。


    “南瓜也胖。”她敲了敲瓜皮，声音沉，“再养两日更粉。”


    绿绣抱着竹篓从另一头过来，篓里是豌豆苗，嫩得能掐出汁。


    “娘娘，都照您吩咐搭了架。”她抬下巴指一指，“竹竿绑牢，风来了不倒。”


    叶绾绾满意地点头。


    她拍了拍篓沿：“幸好我早备了小金库。”


    “要不就真得啃白饭。”


    小荷笑：“娘娘这小金库，一半在土里，一半在坛里。”


    “都在嘴里。”叶绾绾接话，眼睛一弯。


    她把辣椒扯下一把，拢起裙摆塞进竹篮边。


    “回去做一坛辣子油。”她想了一下，“再做两坛泡菜。”


    小荷两眼放光：“酸辣、清口各一坛？”


    “各一坛。”


    她转身往回走，步子快。


    袖口拂过薄荷丛，清凉的味道像一阵小风。


    院门的铜铃不响。


    灶上的水先响了。


    “呼啦”一声，盖子被蒸汽顶开一线。


    绿绣去添柴。


    火舌往上一卷，光在她脸上跳。


    小荷把篮里的辣椒倒在案上。


    叶绾绾洗手，指尖在水里一顿，像把浮躁都搓掉。


    她转身，揭开一旁的包裹。


    酸肉躺着，色泽灰。


    她拿起一块，放在鼻尖边，眼尾轻轻压住。


    “先洗盐。”她把肉投入冷水，压上一块干净的石头，“两刻钟。”


    小荷皱鼻子：“这味道真叫人受罪。”


    “受一会儿，吃的时候就不受了。”她把时间在心里掐好，又去翻柜。


    簸箕上铺了白布，肉捞起，擦干。


    她取米醋一小碗，把肉片薄薄切开，投进去，醋香压住膻味。


    “这一步不能久。”她叮嘱，“一过气儿就起。”


    小荷拿簸箕接肉。


    叶绾绾把肉片一片片摊开，像铺一地银片。


    屋后树荫底下，她昨晚已经钉好两排细绳，绳上扣了竹夹。


    “给它风。”她抬手夹上去，“秋风最会做菜。”


    绿绣搬来一只小炭炉，里面放了樟木屑。


    她把屑点着，让烟慢慢爬上去。


    “别熏过。”叶绾绾离远一步，睫毛上落了点白烟，“只要它记住香。”


    小荷在院中跑一圈，把猫撵到另一侧：“别偷嘴。”


    白猫抬眼看她，尾巴一甩，像在笑。


    屋里案上，菜一字排开。


    萎了的白菜，外叶去尽，心儿还嫩。


    黄瓜折成段，籽刮干净，泡在盐水里，表面有小小的泡。


    胡萝卜削皮，切成细条。


    “坛子呢？”叶绾绾问。


    “洗好了，晒干了。”小荷把两只小口坛搬上来，“里头热的。”


    叶绾绾把盐抖进清水里，筷子一搅，盐旋成一朵小花。


    她放了一撮辣椒、一撮藿香、一撮牛至。


    “这坛做辣，压冬气。”


    另一坛，她只放了盐和花椒叶，味道清。


    蔫菜被切成适口的段，投进去，水面一沉一浮。


    她用石头压住菜面，盖上木盖，封泥。


    “写签。”她伸手。


    小荷把毛笔递上来。


    她一笔一划写下：“秋一 辣。”


    又写：“秋一 清。”


    字干得很快。


    她把两坛移到廊下阴处，风从坛口掠过，像在舔一口盐。


    厨房另一头，米饭香起来。


    她挑一小碗，扣到盘中央，周围放上切好的牛至拌黄瓜、藿香拌豌豆苗。


    汤锅里，豆腐羹细细地冒泡，白如新雪。


    “风干肉再烤一烤。”她去看架子。


    肉边缘已经起了薄薄一层干。


    她把最先挂的几片取下，放在炙子上。


    炭火不大，火星一点一点往里吸。


    肉面有油珠冒出来，亮晶晶。


    她撒盐，撒一指肚辣末。


    夹起一片给小荷：“尝。”


    小荷一口咬下去，眼睛立刻亮：“膻没了。”


    “有香。”她不舍得吞，嘴里含着说话，“有一股木头的香。”


    绿绣也咬了一片，啧啧两声：“嚼头正好。”


    叶绾绾自己也咬了一口。


    齿间有轻轻的脆。


    她点头，指尖一弹，辣末散开。


    门外有人小跑，脚步在门槛前停住。


    铜铃“当啷”轻轻一声。


    绿绣把帘掀开一指，院门外站着两位低位妃子，袖边藏着笑。


    “绾绾姐姐。”她们压低声音，“借味。”


    小荷把两盏汤端过去，把小碟小菜塞在食盒旁：“慢些走，别洒。”


    一位妃子眨眼：“膳房给的全是废料，你这里却香得人做梦。”


    另一位接话：“我们也带来两根藕，改日给你换菜。”


    叶绾绾笑：“藕我爱，脆。”


    “拿来我做蜜藕。”


    她的声音柔，不抢，也不推。


    人来人去，院子热闹起来。


    有宫女端着空盏来，有小太监替主子来闻香。


    铜铃一会儿响，一会儿不响。


    小荷忙得脚不沾地，嘴角却一直笑着。


    “娘娘，这叫真香挡不住。”


    叶绾绾把炙子移了一寸，火更均。


    她不看门口，只看火。


    炭火像一颗安静的心。


    饭点将至。


    她把风干肉分成两叠，一叠留屋里，一叠装进食盒，交给绿绣：“送给婉容。”


    “说是新法子，若不合口，就回头换别的。”


    绿绣应声去了。


    院门尽头，有一双眼睛在树影里停了停，又移开。


    风动。


    香飘得更远。


    膳房那边有人也打了个喷嚏。


    钱尚宫坐在案后，手指头把钥匙转了一圈。


    叮。


    她把今日的入出帐翻了翻，嘴角一抬：“废料也能做好味？”


    小内侍低头：“她家院里整日有人去。”


    “说她把酸肉做成风干，又烤又香。”


    “还做泡菜，顶饭吃。”


    钱尚宫冷笑：“胆子不小。”


    她把账簿合上，指尖在封面上轻轻敲。


    “明日送她两罐盐。”


    “湿重。”


    小内侍眼皮一跳：“是。”


    “再给她两捆葱。”


    她顿了顿，笑意更淡，“葱心空，外叶美。”


    钥匙又转了三下。


    叮。


    叮。


    叮。


    她站起身，袖摆轻飘，像一尾鱼在水里转。


    “谁家的猫闯进院子了，先打出去。”


    “我不爱猫。”


    隔了两院的廊下，有人把这句悄悄传开。


    夜风凉。


    叶绾绾靠在门槛边，手里托着半块烤南瓜。


    南瓜粉，甜在舌根里化。


    小荷坐在她旁边，双手捧着碗，吃得认真。


    “娘娘，明日我去帮李叔翻泥。”


    “豆苗要再添一畦。”


    “再借杂房的旧砖，码个小风棚。”


    叶绾绾“嗯”了一声。


    她看天。


    云薄。


    月亮像一盏浅灯。


    “我只想安安静静吃顿饭。”


    她轻轻说。


    小荷停下，抬头看她。


    “怎就这么难呢。”


    院里有虫鸣。


    白猫跳到她脚边，蜷成一团。


    它用头碰了碰她的脚背，又去碰小荷的脚背。


    小荷笑：“它也想吃。”


    叶绾绾把南瓜掰一小角，放在石阶上。


    白猫舔了舔，慢慢吃完，尾巴绕了绕她的脚腕。


    铜铃没响。


    风吹过铃坠，铃面轻轻碰了一下墙。


    绿绣从后门进来，手里托着一只空盘。


    “婉容娘娘说好。”


    她压低声音，“说让您明日别急着做汤，她想来学风干。”


    叶绾绾眨眼：“她要晒肉？”


    “她说要学‘记住香’。”


    绿绣学得像，笑弯了眼。


    叶绾绾也笑，笑里有暖。


    她伸手去摸墙上的筛子，筛面凉。


    “行。”


    “教她。”


    小荷忽然从袖里掏出一张小纸片，“娘娘，春桃让人递来的。”


    纸片薄，墨迹新。


    只有一句话。


    “杂房盐仓，斗底湿。”


    小荷险些跳起来：“又来这一手。”


    叶绾绾把纸放进袖里。


    “别急。”


    她把那本“食材入出简册”拿出来，翻到今天。


    她在角落添了两字。


    “防潮。”


    小荷发怔：“怎么防？”


    “盐先过筛，再烘。”


    “烘过的盐入小罐，封蜡。”


    她说着就站了起来，去找小炭炉。


    绿绣搬了个小铜盘来。


    她把盐薄薄摊开，火慢慢烘。


    水汽一点点退。


    盐粒像从水里捞出来的星星，越烤越亮。


    她晾凉，倒进细口的小瓷罐，蜡封，写签。


    “干盐。”


    小荷看她写字，忍不住笑：“娘娘像在玩一个不能输的游戏。”


    “我不玩。”她收笔，抬眼，“我吃。”


    风从她的发梢擦过去。


    有微微的凉。


    铜铃忽然“当”的一声。


    不是风。


    是敲。


    三下。


    间隔均匀。


    小荷与绿绣对望一眼。


    小荷先去拉门。


    门外没人。


    地上放着一只小小的食盒。


    青布包得紧。


    她把食盒抱进来，放在案上。


    叶绾绾取下布。


    里面有两只罐。


    封泥厚。


    绳结新。


    罐身沾了点白灰。


    小荷倒吸一口冷气：“又是她们。”


    绿绣伸手去摸，被叶绾绾按住。


    “等。”


    她把罐子朝灯下推，身子微俯，眼睛在封泥上找。


    封泥边缘，有一道极浅的裂。


    像一根头发丝。


    她拿针尖轻轻挑。


    裂从边上裂开一点点。


    空气里有一股很淡的油哈味，从缝里逸出来。


    小荷皱眉：“这味道……”


    叶绾绾把针放下，眼角的笑收了。


    她抬头，看了看铜铃。


    铃坠静。


    她把罐从灯下挪开。


    她指尖在封泥上按了一下。


    她把食盒盖回去。


    她把两只罐堆在一起，移到门侧的矮柜上。


    她拿出那本简册，在今天的最后一行写下四个字。


    “夜投食盒。”


    她顿了一下。


    又添了两个字。


    “有味。”


    她把笔搁下，手心还有盐的细凉。


    她转身去关窗。


    白猫跳下窗台，尾巴竖起。


    她把窗关到一半。


    风还在。


    香樟的影子压下来，在地上铺开一层深。


    铜铃没有再响。


    火也暗了半寸。


    她把灯拨亮。


    她的眼神也亮了一寸。