清晨的雾还没散。


    檐下的风把薄纱吹得轻轻摆动。


    小厨房里点着一盏小油灯，火苗稳。


    案上摆着梨、冰糖、薄荷芽，旁边是一只细口砂锅。


    叶绾绾把雪梨剖成四瓣，去芯，刀锋落在果肉里，汁水亮了一线。


    她把梨放进砂锅，添水，丢两粒冰糖，再掐一片新摘的薄荷叶。


    锅盖一合，薄薄的热汽从边缝里吐出来，甜香慢慢起。


    研钵里有昨夜研过的白胡椒末。


    香气很轻，像不肯醒的猫。


    她抬袖拢了拢头发，目光落在另一口空铁锅上。


    今天原本要试“胡椒牛骨汤”。


    汤里该有厚重的骨香，再压一寸胡椒的热。


    她伸手去摸门边的食材筐。


    竹绳松散，只躺着几根寂寞的葱白。


    牛骨不见。


    胡椒罐空了底。


    姜也没来。


    她顿了一下，把空罐颠倒过来。


    “咚”的一声，只有两粒可怜的胡椒从罐底滚出来，在案上打了个转。


    小荷端着晨水进来，脚步急，看到空筐，脸色一变：“娘娘？”


    叶绾绾把两粒胡椒捻到掌心，轻轻放回罐口。


    “膳房。”她只说了两个字。


    小荷应声，转身就跑。


    门口的风把她的裙摆扬起一角，露出绣在里层的细碎小花。


    叶绾绾看了眼砂锅，掀开盖子，热气扑脸。


    梨香顺着喉咙下去，心口一软。


    她把火调小。


    抽屉一拉，取出竹制小夹子，把今天要用的簿子夹在案边。


    手指在书脊上摩挲了一下。


    她拿起炭笔，把“胡椒牛骨汤”四个字轻轻划掉，又在下方写：“备选：菌菇清汤（胡椒少许）/腌物两样。”


    门口传来急促的脚步声。


    小荷回来了，呼吸还带着寒气。


    她没先说话，先把手中的小布袋放下，袋口空空。


    “尚宫说，牛骨与胡椒都拨去贵妃宫里熬补汤了。”小荷声音发紧，“还说——今儿我们的分额不够，要我们自个儿……省着点用。”


    “她甩了三下钥匙。”小荷补了一句，牙咬得紧，“还笑。”


    那串钥匙叮当三声，在脑海里摇晃着，像故意的。


    叶绾绾把汤勺拿起来，勺柄轻轻叩在锅沿上。


    “当。”


    很轻。


    又“当”了一下。


    她不看小荷，只盯着勺面的光。


    “绿绣呢？”


    “在外头晒香草，我去唤她。”


    “唤。”


    小荷应声，转身去。


    叶绾绾把勺放下，拉开最下层的柜门。


    干货整整齐齐躺在一排排陶罐里。


    外壁贴着她亲手写的签：


    “干香菇。”


    “豆豉。”


    “牛至。”


    “迷迭香。”


    “盐。”


    “腌黄瓜（异香）。”


    她把“腌黄瓜（异香）”的罐子抱出来。


    封泥完好，绳结紧。


    一刀轻挑，酸香立起，伴着她从异国香草里折回来的那丝清亮气息。


    她用竹筷夹了一片，放入小盘，尝了一口。


    脆。


    酸里有甜，甜里压着一点点胡椒的影子。


    “娘娘。”绿绣进来，袖口还沾着露水，“您寻我？”


    叶绾绾把小盘推过去：“尝。”


    绿绣怔了一下，夹起一片，眼睛一亮：“这腌味好。”


    “去园里看看。”叶绾绾抬眼，“番茄成熟的摘一斤，牛至捋一把，薄荷不要太老叶，青椒有就摘，香菇看有无新发的菌盖。记得带篮，别压坏。”


    绿绣点头，转身前又问：“姜？”


    “没有就算。”她笑了一下，“蘑菇给我鲜味，胡椒剩一点，我撑着。”


    小荷又进来，手里攥着一条小小的薄券。


    “娘娘，送菜的账簿上写着我们领了葱姜。”她的声音压得低，“可筐里没有。”


    她把小券放在案上。


    纸很薄，角上有一枚红印。


    印的色泽偏暗，像掺着水。


    券底的页脚，沾着一粒黑墨点。


    叶绾绾拿起来，放到灯前照。


    墨点不在角。


    是在页脚的缝里。


    她想到钱尚宫那一串钥匙。


    想到她每回在签字的时候，手指总喜欢在页脚轻轻按一下。


    那一点墨，像一个人不小心留下的呼吸。


    她把券收在簿子夹页里。


    “今日不去问。”她说。


    小荷愣住：“娘娘？”


    “今日先煮汤。”她弯唇，笑意薄，“我不和她们争，但我也不吃没滋味的饭。”


    门外传来篮子的轻撞声。


    绿绣气喘吁吁地回来，篮里红绿相杂，颜色鲜得发亮。


    番茄圆，牛至叶边卷着细细的锯齿，薄荷一层层铺着新芽，青椒躺在最下层，香菇帽子光润。


    叶绾绾接过，摸了摸青椒的腰：“这一弯刚好。”


    她把干香菇泡进温水，待它慢慢舒展。


    又从最里层抽屉里捞出一小撮胡椒末，珍惜得像捏着金子。


    锅洗净。


    水开，干香菇水淋回锅里，蘑菇本体切薄片。


    青椒切细丝，略炒一下，把辛香逼出来。


    她不放姜，怕它盖味。


    只在最后一刻，把胡椒末高高扬起，像下一场白色的雨。


    “牛至后放。”她提醒小荷，“它脾气大，早了就把汤里的清气拿走。”


    小荷连连记。


    另一边，梨汤沸成一圈细密的泡。


    她掀盖，用勺舀了一口尝。


    甜度刚刚好。


    薄荷的凉在舌根停了一秒钟，又慢慢散开。


    “婉容喜欢这个度。”她喃喃。


    采薇送来一方新洗的白布。


    叶绾绾把白布铺在小案，拣了一些颜色最好的番茄，剖半，加盐，牛至叶轻轻揉碎，撒上，淋上几滴油。


    “这道冷的。”她说。


    “娘娘，要不要再备一盘小酱菜？”绿绣看着那罐“腌黄瓜（异香）”，眼睛亮，“再配一碟白粥？”


    “好。”她笑，眼尾轻弯，“再切一小盏薄荷梨丝，冰镇。”


    小荷忽然想起：“娘娘，贵妃那边的人方才经过咱们廊下，闻到汤香，停了两步。”


    叶绾绾“嗯”了一声，没抬头。


    “他们看了一眼门牌，又走了。”小荷补一句。


    叶绾绾把汤勺伸进锅里，慢慢搅了两圈。


    “盖上。”她轻声。


    盖落下。


    她回到案边，把那张薄券又拿出来，搁在簿子旁。


    炭笔落下，写了一行小字：“某日内务府牛骨、胡椒、姜未达。票据显示已领。页脚墨点一。”


    又在下一行写：“暂替：菌菇清汤（胡椒余粉）/腌黄瓜（异香）/番茄牛至冷盘/梨汤。”


    她写完，停了一下。


    笔尖悬在半空。


    “娘娘，要不要让秋云去打听？”小荷试探。


    “不用了。”叶绾绾把笔搁下，“这些东西，总要自己先有个数。”


    绿绣把腌黄瓜盛成两碟，一碟切片，一碟切条。


    她端过去时，忍不住小声：“娘娘，这样吃，贵妃若知道，怕要问——咱们胡椒从哪来。”


    叶绾绾笑了笑，指尖点了点那罐子的封泥：“这坛子去年冬天就封了。”


    “不是今日的胡椒。”


    “她若问，也该问她自家账本的墨点。”


    小荷哑然，半晌才低低笑出声。


    院子里有人轻叩门框。


    “娘娘——”映月在外头唤，“徐娘娘到了。”


    叶绾绾抬眼，面上笑暖了些：“请。”


    她把手上的围裙解下来。


    又转身把汤再看一眼，火小了一指。


    汤面澄净，蘑菇在底下像一层小伞。


    胡椒的白点浮浮沉沉。


    她把一滴油绕着锅缘淋下去。


    香气更深。


    徐婉容进门，带着夜里未散尽的凉。


    她看见砂锅，眼尾的笑晕开：“真来了。”


    叶绾绾为她卷袖：“先学梨汤，刀不急，火才是正经。”


    徐婉容点头，眼神认真。


    小荷把切好的梨递过去。


    徐婉容握刀的手微微抖。


    叶绾绾站在她侧后，把她的手轻轻扶正：“别怕。”


    刀落，梨肉断，声音像一粒珠子掉在木盘上。


    “好。”叶绾绾夸她，“再来。”


    徐婉容的手稳了。


    她切第二块。


    叶绾绾把切好的梨放进第二只砂锅。


    “这盏给你练手。”她笑，“煮到冒小泡，别让它滚。”


    徐婉容应着，目光一刻不离锅沿。


    叶绾绾回身端汤。


    她把第一盏菌菇清汤递给徐婉容：“喝口热的。”


    徐婉容端起，先是惊讶：“不放姜？”


    “今日没有。”叶绾绾坦然，“改了法子。”


    她喝了一口，眼睛亮了一下：“蘑菇鲜，胡椒轻。”


    “我喜欢。”


    叶绾绾点头。


    门外又有脚步声。


    不是自家人。


    钥匙串先到了，叮当三声，才见人影晃在门槛。


    钱尚宫立在那里，笑得温柔，眉心却冷。


    她一进门，视线在案上一扫而过。


    停在那罐“腌黄瓜（异香）”上，停在砂锅上，停在叶绾绾手里那盏汤上。


    “叶娘娘。”她慢慢地开口，“今晨膳房忙，许多东西来不及分。还请见谅。”


    她说“见谅”两个字时，钥匙又在指间转了一回。


    叮。


    叮。


    叮。


    叶绾绾把汤放下，抬眼看她。


    “巧。”她淡淡笑，“今日改做素汤，也合婉容口味。”


    钱尚宫的目光在徐婉容身上略过，笑意深了一寸：“徐娘娘生辰，内务府当然记得。只是这两日外采不顺，牛骨、姜都紧。”


    她稍稍倾身，像是不经意地看了看叶绾绾的簿子。


    簿子被她手掌压住，露出角。


    钱尚宫的指尖在桌边轻点了一下。


    又点了一下。


    像在敲一只看不见的算盘。


    “叶娘娘若有要紧的单子，可以送去我处。”


    “只是——”她顿了顿，目光在“腌黄瓜（异香）”的封泥上停了半息，“素汤也是好的。”


    她笑着退了半步。


    钥匙串又响了三下。


    她走，风把门口的纱幔掀起一角。


    屋里安静了很短的一会儿。


    徐婉容放下汤盏，目光平稳：“你不必理会。”


    叶绾绾笑，拿起了那张薄券，折成四方小块，夹入簿子后页的夹层：“没事。”


    她抬手把砂锅盖掀起一线，让梨香再飘出去一点。


    “婉容，火可以再小一指。”


    徐婉容应着。


    小荷靠近叶绾绾，压低声音：“娘娘，尚宫怕是故意来探口风。”


    “她怕咱们告到上头？”


    叶绾绾的眉梢动了一下。


    “她不怕。”她说，“她想看我急。”


    “我不急。”


    她转身，从最上层的柜里取出一本小薄册。


    封面空白。


    她把它翻开，在第一页写下：“食材入出简册”。


    下一行：“日期/应入/实入/差额/票据记号/页脚墨点/经手人。”


    她把今天的欠项一一记下。


    字很细，像在一粒米上刻。


    “娘娘这是……”小荷看着那一行行，眼睛发亮。


    “记一记。”叶绾绾说，“记久了，就有账。”


    “有账，就有算。”


    绿绣端着盘子从后门进来，压低声音：“我去园子时，见膳房的小厮往贵妃那边抬了两大筐，盖得严，绳结新。”


    “绳结打法和我们的一样。”


    叶绾绾“嗯”了一声。


    她把腌黄瓜的罐沿擦干净，重新封了半圈泥。


    “今天不吵。”


    “明日再说。”


    她把番茄牛至冷盘端到窗下，光照上去，红绿像落在水里。


    小荷忽然低叫：“娘娘，这罐胡椒——”


    她把最里面角落的一只小罐举起来。


    封泥完好。


    绳子也新。


    可罐身比旁边的稍短一指。


    叶绾绾接过，指节轻敲。


    声音发闷。


    不像胡椒。


    她用刀尖轻轻剔开封泥。


    里面是黑。


    不是胡椒的黑。


    是烘焦的糠。


    她笑了一下。


    很轻。


    像锅里的水刚要开时冒起的一颗泡。


    午后风起。


    廊下的纱幔贴着柱子，一鼓一鼓。


    梨汤的小泡在砂锅边缘细细冒着。


    徐婉容守着火，眼神不移。


    她用勺背轻推一圈，呼出的气也轻。


    门外脚步一顿。


    采薇探头，眉梢跳了跳：“娘娘，外面有趣的消息。”


    叶绾绾抬眼：“说。”


    “尚宫把牛骨汤奉去柔贵妃那处，贵妃只尝一口就放下了，说膻气重，口味不对，命人撤了。”


    小荷忍着笑，肩头一抖：“回路上几个小内侍挤眉弄眼，话都没憋住。”


    徐婉容低声“哦”了一声，火又小了一指。


    叶绾绾把砂锅盖掀开一线，梨香溢出：“盐不用了，甜度够。”


    门廊那头又起窃语。


    “贵妃娘娘食材多，用起来自然阔。”


    “阔归阔，调味差些。”


    “叶娘娘那边被扣得紧，做出来的东西净叫人惦记。”


    声音散在竹影里，落下来像细雨。


    徐婉容抬起头：“你不恼？”


    叶绾绾笑，指了指砂锅：“我忙着，没空恼。”


    一盏梨汤起锅。


    她把梨切细丝，舀汤入盏，放在徐婉容掌心：“趁热。”


    徐婉容轻抿一口，眼睛亮了一下：“薄荷淡得好，只在最后停一停。”


    叶绾绾看她喝，嘴角也弯了一点。


    门帘被风掀开一指宽。


    小宫女映月探进半张脸：“院门口站了两位侧妃，闻着香来问汤名。”


    徐婉容低笑：“借味的人越来越多。”


    叶绾绾把第二盏递给映月：“带出去，别烫着。”


    火转到另一口锅。


    她把鸡腿剁成大块，冷水下锅，浮沫捞净。


    青椒丝先下锅，油里一翻，香从锅底轰的一下起来。


    胡椒末高高扬手。


    白雨落在鸡皮上，啪嗒有声。


    黄瓜切滚刀，最后才入。


    汤面翻滚两下，香气直撞在屋梁上，往门外散。


    绿绣端碗往外递。


    廊下站着的几位小妃子忍不住往前挪半步。


    “借味。”有人笑，眼睛亮得像猫。


    小荷腰杆一挺，眼尾飞起来：“我们娘娘自己调的香料，膳房不给我们也照样有滋有味。”


    叶绾绾回头看她一眼。


    眼神一压。


    小荷飞快吐舌，收了锋芒，转手接碗，乖乖递出去。


    绿绣懂她的意思，分了两小盏，瓷勺也配齐。


    “别烫嘴。”她学叶绾绾的口吻，软软地叮嘱。


    院门口的风把汤香吹向更远。


    一阵脚步匆匆来，又匆匆去。


    碎话像麻雀在檐上跳来跳去。


    “贵妃那口汤撤了。”


    “叶娘娘这锅，一街的风都香。”


    “说话小心。”


    “我就说风，没说人。”


    厨房里。


    徐婉容把空盏放下，指腹在盏沿摩挲了一下：“我回去也照你今日的法子做一盏。”


    叶绾绾颔首：“梨切薄，火要稳。”


    徐婉容点了点头，又看她一眼：“需要什么，我那里还有些细盐和藕粉。”


    “盐收着用。”叶绾绾笑，“藕粉借我两小包。”


    门外又有一双眼睛探进来。


    柳宝林不知从哪儿闻风而至，手里攥着一小包糖：“我来迟了？”


    她看见汤，眼睛马上弯成月牙：“给我一口，小口。”


    小荷拿勺舀了一勺，吹了又吹，才递过去。


    柳宝林抿嘴，满足地叹气：“真好喝。”


    她凑过去，压低声音：“贵妃那锅汤，我看抬回去时，盖子都没盖好，味道一路漏。”


    徐婉容瞪她：“少嚼舌。”


    柳宝林“嘿嘿”一笑，往后缩：“我夸咱们绾绾呢。”


    夕阳往下落。


    叶绾绾把最后一锅汤离火。


    低位妃嫔的丫头们拿着食盒来“借味”，一盒一盒装得整整齐齐。


    叶绾绾站在案后，看着她们的背影消失在槐树阴影里。


    火灭了。


    她解下围裙，手在清水里洗了一遍。


    手背带着胡椒轻微的刺热。


    晚膳后。


    月上梢头。


    她回房，靠着软枕，一颗一颗咬蜜枣。


    小荷搬小凳子坐她旁边，眼睛还亮着：“娘娘，今日真解气。”


    叶绾绾把枣核放进盏里：“以后我们得学着自己备份。”


    “再靠膳房，我就得天天喝白水。”


    小荷忙不迭点头：“奴婢这就记。”


    叶绾绾抬手把窗子推开一条缝：“明日去找李叔，多挪两畦地。”


    “辣椒、葱、芹菜、豌豆苗都要种。”


    “辣椒多种两行。”


    “再用旧坛子，分别封盐、糖、干香菇。”


    “封口都用我写的签。”


    小荷一一应下，又凑近一点：“娘娘，奴婢还听到一件事。”


    她压低声音：“别院那边的小宫女说，内务府最近账面紧，专挑无宠的先动手，扣一处是一处。”


    叶绾绾不惊不怒，只笑了笑：“那我们要谢谢她们提醒我早点囤粮。”


    她伸手去拿那本“食材入出简册”，翻到新的一页。


    笔尖落下，记今日借出几盏汤，记送去几碟腌黄瓜，记欠下的姜与胡椒，记下借盐的一小包藕粉。


    字细，像绣在纸上的线。


    小荷看着看着，忽然道：“娘娘，您写得像账房先生。”


    叶绾绾“嗯”了一声：“以前也干过差不多的事。”


    她把笔搁下，抬头看窗外。


    院里风过，树影动。


    小小的沙沙声像有人在低语。


    夜更深了一寸。


    门外有人轻敲两下。


    绿绣压着嗓子：“娘娘，后门有人托我交个东西。”


    小荷把门开一线。


    是个纸团。


    外头包着油纸，里头是薄薄一页账目抄条。


    几列数字。


    几处空格。


    页脚一粒墨点，位置与白日那张一模一样。


    小荷倒吸一口凉气：“谁送的？”


    绿绣摇头：“人走得快，我只见一角衣摆。”


    叶绾绾把纸摊开，目光落在那几处空格。


    “牛骨，入数两筐，实入一筐。”


    “胡椒，入数三罐，实入二罐。”


    “姜，入数十斤，实入六斤。”


    她把纸折回小方块，夹进简册。


    “别找。”


    她声音很轻。


    “我们先把自己的仓拢好。”


    小荷和绿绣同时点头。


    窗外有猫从墙顶跃过，带落一片瓦砾声。


    风把纱轻轻吹起又落下。


    第二日天未亮。


    叶绾绾已经在园里。


    露还挂在叶尖。


    她蹲在地头，食指在土里划线：“这里种辣椒。”


    “那边葱。”


    “再隔一畦芹。”


    “豌豆苗要有架子，等会儿让人把竹竿立起来。”


    李叔抱着锄头赶来，气还没匀：“娘娘起得早。”


    叶绾绾笑：“我有点饿，早起。”


    李叔笑出声，点头去干活。


    小荷背着小篮子，往里装种子与小苗。


    她忽然想起什么，停下来：“娘娘，昨晚徐娘娘又派人送来两小包细盐，说怕我们短缺。”


    叶绾绾轻嗯一声，把盐收进袖里：“她记性好。”


    太阳露出半轮。


    园里一片亮。


    回到厨房时，火头新起。


    绿绣把昨夜洗净的旧坛子摆在案上。


    釉面起了一层温润的光。


    叶绾绾拿起毛笔，一字一字写签。


    “盐。”


    “糖。”


    “干香菇。”


    “胡椒余粉。”


    她停在“胡椒余粉”三个字上。


    蘸了蘸墨，末尾多落了一点。


    像一颗小星星。


    小荷端来一盘新摘的辣椒，红得刺眼。


    她把一枚举在指间，笑：“娘娘，这个，够辣。”


    叶绾绾接过，鼻尖凑近闻了闻：“好。”


    她把辣椒剁成细末，抹在一小片烤好的面饼上，递给小荷：“尝。”


    小荷一口就着，眼泪立刻下来：“辣。”


    她笑着又点头：“好吃。”


    叶绾绾把余下的辣末收进小瓷盅。


    盖子扣得很紧。


    午时将临。


    院门口远远传来一阵脚步。


    不是熟悉的人。


    声线整齐。


    小荷一怔，探出半个身去看。


    她回头，压着声音：“尚宫的人。”


    叶绾绾把手上的抹布叠好，放在灶边。


    她站直，抬眼向门口。


    钱尚宫没有进门。


    她站在廊下，笑极了。


    “叶娘娘，昨夜回去翻了账，似乎有两只小罐走漏，今晨给你补上。”


    她侧身，身后太监把两罐放到门槛内。


    封泥新。


    绳打得整齐。


    “我家娘娘说，贵妃昨日身子不爽，口味偏，不是你们的事。”她声音温软，“别往心里去。”


    她说完，视线斜斜扫过屋里一圈。


    落在那一排新写的罐签上。


    停一息。


    又笑。


    钥匙在指间转了三下。


    叮。


    叮。


    叮。


    她转身走了。


    小荷看着那两只罐，咬牙：“来的倒快。”


    绿绣把罐搬进内间，瞄了一眼封泥。


    “娘娘，要不要现在开？”


    叶绾绾摇头：“先记。”


    她把简册翻到新页。


    写：“补入胡椒二罐，封泥新。”


    又写：“尚宫门外交付，钥匙三响。”


    笔尖收住。


    她抬头看一眼窗外。


    阳光正好。


    她把其中一罐轻轻移进最里层的柜子，背后有一块小木板。


    木板往上抬，露出暗格。


    罐子压进去，木板复位。


    她没回头，淡淡道：“小荷，别传。”


    小荷“嗯”了一声，嘴里把话咽了下去。


    灶上水开。


    她把一撮豌豆苗丢进去烫。


    捞出，拌盐，拌香油，拌一点辣末。


    绿得亮。


    小荷端出去，步子轻快。


    院子里有两只小麻雀落在葡萄架上，喳喳两声又飞走。


    叶绾绾把手洗净，擦干。


    她伸手去拿那盏被阳光暖过的小瓷盅。


    盖子很紧。


    她慢慢拧开。


    一股又辣又清的香蹿出来。


    她笑了一下。


    很轻。